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L ’ A R T D E P O S E R D E S Q U E S T I O N S ,  D ’ E N T E N D R E E T D ’ É C O U T E R

L’ AUTOMNE DERNIER, j’ai enseigné à des étudiants en mé-
decine de première et de deuxième années. Lors de

séances de « simulation », sans véritables patients autour de
nous, mais c’était tout comme, nous nous sommes pen-
chés sur plusieurs problèmes, très proches de la réalité grâce
à la qualité des histoires de cas proposées dans le pro-
gramme de l’université. Les étudiants devaient suggérer cer-
taines hypothèses diagnostiques. L’essentiel du cours por-
tait sur l’art de savoir poser les questions, sur l’art d’entendre
et d’écouter ce qui est raconté, sur les façons dont on oriente
une anamnèse, à travers tout un champ de possibilités, pour
en arriver à un diagnostic le plus précis possible. 

J’avais déjà enseigné, mais la littérature, et au cégep, fai-
sant découvrir aux étudiants des auteurs comme Hector
de Saint-Denys Garneau et Marie Uguay, Jacques Poulin
et Gabrielle Roy, Rainer Maria Rilke et Arthur Rimbaud.
Nous explorions alors les différentes facettes des discours
poétique et littéraire. Mon but, grâce à des exercices visant
à améliorer la qualité de la langue écrite chez les étudiants,
était d’abord de faire saisir l’essence poétique du langage,
ce qui fait que, en parlant une langue, quelle qu’elle soit, on
puisse exprimer la poésie du monde. Les études, comme
la vie en soi, n’ont peut-être comme utilité finale que de
permettre la prise de conscience de la poésie du monde.
Oublier l’importance du poétique, ou ne pas l’avoir appris,
ou ne pas vouloir s’en rendre compte, c’est courir le grand
risque de sombrer dans la robotisation. 

C’est en rencontrant les étudiants en médecine que je
me suis rendu compte des extraordinaires ressemblances
qui existent entre l’enseignement de la médecine et celui
de la littérature. Une chose m’a frappé : que ce soit en mé-
decine ou en littérature, toujours, il y a nécessité de prendre
contact avec l’Autre. De la même façon qu’un étudiant en
médecine se doit d’apprendre à entrer en contact avec un
patient, avec ses maux, ses souffrances et ses difficultés,

grâce au langage de ce patient, l’étudiant en littérature doit,
lui aussi, apprendre à entrer en contact avec la poésie du
monde, toujours grâce au langage. 

Aux étudiants en médecine, j’ai donc voulu faire saisir à
quel point le langage représentait un atout dans toute rela-
tion avec l’Autre. L’«Autre», c’est celui qui demande conseil,
qui cherche de l’aide, qui consulte, qui souffre, qui va gué-
rir ou qui, parfois, va mourir. L’« Autre », en médecine
comme en littérature, c’est celui qui n’est toujours qu’un
autre « je », pourrait-on dire en s’appropriant, même un
peu gauchement, la célèbre formule rimbaldienne : « Je est
un autre. »

La médecine moderne a fondé sa vision du monde sur
la méthode scientifique. Depuis le Siècle des lumières, cette
méthode a favorisé la plupart des avancées technologiques.
Pourtant, la médecine ne peut se permettre d’être seule-
ment une science. La médecine est tout autant un art
qu’une science. A fortiori, on pourrait même affirmer que
la médecine n’est ni une science ni un art, mais plutôt le
résultat de la fusion entre les sciences et les arts. Pourquoi ?
Parce que l’essence de la médecine touche à l’humanité, à
l’être, à l’humain. C’est là son intérêt premier, sinon son
seul intérêt vraiment noble. La médecine ne peut avoir
d’autre but que de traiter l’humain, d’autre finalité que de
contribuer à préserver la santé des êtres, corps, esprits et
âmes confondus. 

Il y a lieu de combattre l’idée que la médecine pourrait
n’être qu’une science pure, simpliste objet de connaissance
rationnelle soumis aux seules lois de la logique. Lorsque la
physique quantique devient utile à la médecine moderne,
elle ne peut que perdre son statut de « science pure », jus-
tement parce qu’elle s’écarte de la matière seule pour ser-
vir un être humain qui n’est surtout pas fait de simple ma-
tière. C’est alors que la poésie prend toute son importance.
La vision poétique du monde est tout aussi essentielle aux
soins des malades que la vision scientiste. 

À mes étudiants en médecine, j’ai donc proposé cette
réflexion en dix-sept points :

Enseigner la médecine, 
enseigner la poésie

ppaarr  JJeeaann  DDééssyy

Le Dr Jean Désy, omnipraticien, exerce au Nunavik et dans
le pays cri.
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1Quand un homme, une femme, un enfant ou un grand
vieillard se présente à vous, il y a lieu de se demander :

« Qui est-il ? Qui est-elle ? Qui se trouve là ? » Quelle for-
midable situation, tout de même, si proche du « littéraire »,
que cette mise en contact avec quelqu’un d’autre, avec
l’« Autre », celui qui se manifeste d’abord comme étranger,
bien que, rapidement, il voudra se révéler. Souvent, le pa-
tient, en plus de se révéler, cherche aussi à se lier. Parfois, il
ne le souhaite pas. Mais presque toujours, il cherche à dire.
Et c’est alors que le soignant lui-même se révèle. « À qui
ai-je donc affaire, aujourd’hui, en tant que soignant ? » La
question est loin d’être banale. « Quel est cet individu, de-
vant moi, tout à coup, pareil à un personnage de théâtre,
pareil à ces êtres que mettent en scène Shakespeare ou
Molière, personnages qui, tous, trouvent écho dans le
monde, avec leurs qualités propres, leurs troubles, leurs
manques, leurs besoins, leurs détresses, leurs forces et leurs
joies ? Pour quelle raison quelqu’un s’est-il déplacé pour
me voir ? Que cherche-t-il ? Que veut-il exprimer ? » On a
beau se considérer comme soignant, comme thérapeute,
pourquoi lui ou elle, ici et maintenant ? Quelles sont les
attentes de ce malade ? La façon qu’il a de s’habiller, sa ma-
nière d’être, la façon avec laquelle il a saisi le dossier de sa
chaise pour s’asseoir, son regard, son attitude, sa respira-
tion, la transpiration de sa peau, ses doigts qui pianotent
sans arrêt sur sa cuisse, la tache de sauce rouge sur sa che-
mise, ses cheveux ébouriffés, les grosses bottes de travail
qu’il porte aux pieds, ou plutôt la cravate bleu poudre qu’il
a choisie ce matin, attachée à son cou comme si elle l’étran-
glait, tout parle, même avant que le patient ait commencé
à utiliser quelque code verbal que ce soit. Il est fort pro-
bable que ce patient emploiera sa langue maternelle pour
parler, exprimant en mots, avec plus ou moins de clarté,
ce qu’il a envie de dire ou ce qu’il doit dire à tout prix. En
littérature, avant même de leur faire prononcer un seul
mot, les auteurs décrivent souvent leurs personnages d’une
façon ou d’une autre, fournissant au lecteur plusieurs in-
dices sur ce qui les compose, sur ce qui les anime. Chaque
signe, chaque geste peut devenir hautement significatif, ré-
vélateur de secrets plus ou moins bien gardés, par le per-
sonnage lui-même comme par ses proches, ses amours,
ces Autres de sa vie.

2La question : « Qui est là devant moi ? » a le pouvoir de
faire naître, parfois, chez le soignant, l’autre grande

question : « Et moi, qui suis-je ? Qui suis-je pour être ainsi
appelé à recevoir quelqu’un ? Suis-je vraiment en mesure

de cerner ce personnage qui évolue sous mes yeux, qui va
me préciser les raisons de sa visite, ses attentes, ses urgences?
Qui suis-je ? Suis-je le bon personnage ? Est-ce que j’arrive
au bon moment ? Suis-je prêt à affronter l’Autre, à l’en-
tendre, à l’écouter, à l’aimer ? » Un lecteur-soignant qui ne
saurait absolument rien de Rimbaud et de sa Saison en en-
fer aurait tout de même bien des raisons de se demander :
« Qui suis-je, moi, en tant que lecteur, pour oser plonger
avec ce poète-malade dans pareil gouffre, dans pareille mi-
sère ? Quel est donc ce narrateur, cet “Autre” qui me parle ?
Qui suis-je ? Est-ce que je possède suffisamment de com-
pétences ou de forces pour affronter pareil coup de lec-
ture ? Il est vrai qu’on m’a fourni certaines clefs pour sa-
voir apprécier. On m’a un jour convaincu de la valeur de
l’art poétique, même si plusieurs de ses subtilités me dé-
passent et continueront toujours de le faire. Moi, lecteur-
soignant, puis-je penser que j’arriverai à comprendre ce
personnage-narrateur, ce patient, que je déchiffrerai les si-
gnaux qu’il me transmet, les plus grossiers comme les plus
subtils ? »

3 Il est évident que tous les soignants ne se posent pas, à
chaque rencontre et devant chaque patient, toutes ces

questions pourtant si fondamentales : «Qui sommes-nous?
Où allons-nous ? À quoi servons-nous ? » Mais il faut tout
de même avouer qu’aucun apprentissage, aucune forma-
tion digne de ce nom ne peut longtemps passer à côté de
ces interrogations. C’est par le langage articulé que tout
narrateur-patient s’exprime, qu’il arrive à révéler plus que
ne le feraient ses seuls gestes ou ses différentes mimiques.
Il incombe à tout lecteur-soignant la tâche de décoder les
signes. C’est probablement pour son immense utilité que
le langage s’est mis à exister chez les humains, à moins que,
comme le proposent certains, la langue et les structures
mentales conduisant au langage n’aient préexisté dans le
cerveau des hominidés, à moins que l’humain n’ait trouvé
utile de parler parce que, justement, il « pouvait » parler,
parce qu’il en avait les moyens physiques et psychiques.
Peut-être que l’humain n’est d’abord qu’un être de langage,
et que, sans langage, il ne serait pas, ou qu’il n’aurait tout
simplement pas pu se démarquer des autres êtres ? Aurait-
il alors été déplacé, refoulé, annihilé, anéanti ? Peut-être...
C’est sans conteste grâce au langage que l’humain moderne
se définit, qu’il a finalement pu s’identifier. Retirons le lan-
gage et sa poésie : tout un pan de l’univers humain, et peut-
être l’univers humain tout entier, tombe en déconstruction.
Au lieu de dire « hôpital » ou même « centre de santé » (ce
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qui constitue déjà un euphémisme), si on dit : 8C92K en
ajoutant un clic sonore produit par la langue décollée sou-
dain du palais pour nommer l’Hôpital du Saint-Sacrement,
à Québec, on obtient ce qu’une certaine engeance a pour-
suivi avec acharnement depuis quelques années. Tous les
jours, il faut se rendre compte des innombrables dangers
qu’il y a d’amenuiser la langue. Et la meilleure façon de ré-
trécir les possibilités d’une langue, c’est de la vider pro-
gressivement de tous ses éléments poétiques.

4 « Quelle langue parle donc ce patient qui se présente à
moi ? Parle-t-il une langue que je connais ? Ou n’est-ce

pas plutôt une autre langue, du cri, de l’inuktitut ? » Lors-
qu’un patient ne parle pas la même langue que son lecteur-
soignant, l’intervention d’un interprète est souvent né-
cessaire. L’excellence de la traduction permet aux plus
grandes finesses d’être captées par l’Autre. Une traduction
de Hamlet, par le poète Yves Bonnefoy, fait en sorte que
bien des structures propres à l’anglais shakespearien par-
viennent à peu près intactes aux structures mentales fran-
cophones. Si, par ailleurs, le narrateur-patient s’exprime
dans la même langue que le lecteur-soignant, il y a lieu de
se demander quel est l’accent employé ? Dans quelle ré-
gion est né ce patient ? Quelles sont ses sources, ses racines ?
Quelle est son origine ? Tenir compte des particularités de
l’Autre a toujours son importance. Ainsi, par exemple,
l’utilisation de l’expression « chère » quand on se trouve
au Saguenay ou la manière de rouler ses « r » à Montréal
impriment des marques dans toute conversation. C’est le
ton qui donne le style, qui imprime la forme à ce qui est
dit ou évoqué. Le ton et le style d’une conversation, d’un
poème ou d’un roman définissent profondément ce qui
est dit. Ton et style constituent l’âme d’un texte, de la
même façon que la réflexion y tient le rôle du cœur. Ton
et style expriment la musique de l’être. Si un patient peut
crier : « Je vais me suicider », le ton de sa phrase, son style
peuvent très bien signifier le contraire. Le soignant sait
alors qu’il n’y a pas de risque réel de suicide. L’inverse est
tout aussi vrai : « Docteur, vous savez bien que je ne pense
pas au suicide… »

5Au contact d’un narrateur-patient, tout lecteur-soignant
peut se demander : « Comment est-ce que je me sens

devant pareil étalage verbal et non verbal ? Qu’est-ce que
cela me fait ? Serai-je capable d’une intervention adéquate
auprès de ce malade ? Comme je n’ai pas dormi depuis
vingt-quatre heures, peut-être ne suis-je pas dans le meilleur

état pour pousser plus loin l’exploration de ce que cette
personne cherche à me révéler ? Cette quinquagénaire qui
s’est présentée à l’urgence parce qu’elle était extrêmement
fatiguée… Ai-je encore les moyens de m’apercevoir que sa
vie ne tient qu’à un fil ? » En littérature, certains ouvrages
tombent parfois des mains de leur lecteur. Le sens profond
de certains livres échappe tout simplement parce que le mo-
ment n’était pas le plus approprié à la lecture. Quand on a
seize ans et que le monde semble ne pas vouloir tourner
dans le sens qu’on souhaiterait, lire Ainsi parlait Zarathoustra
peut avoir de graves conséquences. Je dis cela en pensant
sincèrement que le Zarathoustra de Nietzsche constitue
l’un des grands livres de la philosophie occidentale, un in-
contournable pour quiconque cherche à comprendre la
fin de l’histoire des dix mille dernières années, mais un in-
contournable qui peut donner la nausée.

6 « Comment est-ce que je me sens, en tant que lecteur-
soignant, ce matin, ce soir ou cette nuit ? Comment se

porte mon âme ? Est-ce que je me connais suffisamment
pour savoir que le sombre de l’univers exprimé dans plu-
sieurs textes d’Anne Hébert, l’obscurité de l’âme humaine
racontée dans Kamouraska pourraient me briser au lieu de
m’animer ? Si je poursuivais ma lecture, pourrais-je à ce
point être accablé ? » Ce n’est pas une raison pour nier la
valeur des œuvres d’Anne Hébert. Côtoyer toute œuvre
oblige à être critique, à juger parfois de l’impossibilité de
vraiment bien évaluer certains textes, parce que la vision
du monde qui y est exprimée se trouve trop éloignée de la
nôtre ! On peut penser : « Ce que ce patient s’apprête à me
dire, ce qu’il cherche à me révéler à propos de ses fantasmes
pédophiles me causera peut-être un trouble intolérable. Il
me faudra alors faire appel à quelqu’un d’autre, à un col-
lègue, à un autre lecteur, à un soignant plus compatissant,
mieux formé, mieux préparé que moi. Si, à tout moment,
il m’est facile de remettre droit un bras cassé, il m’est im-
possible de tolérer qu’on me dise que cette photo qui a fait
jouir représente la vulve fendue et arrachée d’une fillette
de quatre ans… »

7 «Qu’attend donc de moi ce narrateur-patient ? Que me
veut-il au juste? A-t-il besoin d’un médicament ou, tout

simplement, veut-il être rassuré ? Pourquoi ce patient me
demande-t-il : “Mon mal de gorge qui dure depuis deux
jours, est-ce qu’il va se transformer en méningite ?” Un pa-
tient nerveux m’aborde en disant : “Pourrai-je partir demain
pour Acapulco même si j’ai cet affreux bouton qui me
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pousse sur le bout du nez ? Docteur !” Voilà la raison de
sa présence à l’urgence à deux heures du matin. Que veut-
il me raconter, ce malade imaginaire ? Que cherche-t-il à
me dire ? Que veut-il que je comprenne, cet autre patient,
quand il m’explique de long en large que la brûlure à la
miction qu’il ressent depuis plus d’un an n’est qu’une
partie de son problème. Finalement, c’est du Viagra qu’il
veut. La sexualité relèvera-t-elle toujours du même ta-
bou ancestral ? »

8Quelle est l’urgence de la situation ? Faut-il immédia-
tement coucher ce patient sur une civière ? Il est vrai

que, lorsqu’on se tient la poitrine à deux mains et qu’une
infirmière prend note du teint grisâtre, de la peur dans les
yeux… D’abord, il y a toujours lieu de calmer les esprits,
de faire en sorte que la vie qui cherche à quitter un corps
ne le fera pas tout de suite. Il faut trouver le temps de pro-
céder aux manœuvres essentielles. Certains narrateurs-
patients savent exprimer les choses avec force, comme dans
un cri. De la même façon, certains auteurs hurlent par ins-
tinct de survie, à cause de l’urgence de leur situation exis-
tentielle, à cause de leur détresse, par souffrance extrême.
Nelly Arcan, l’auteure de Putain, publié aux éditions du
Seuil à l’automne 2001, fait hurler sa narratrice avec une
rage rare. Cette écrivaine s’attendait-elle à une telle écoute,
et de chaque côté de l’Atlantique? Son propos est hargneux,
colérique, implacable, désespéré, postmoderne. Son texte
représente le cri du désespoir anorexique qui repousse toute
forme de sens. Et puis ? Cette écrivaine fera naître un autre
livre, et puis un autre. Écrivaine, une jeune femme parvient
à surmonter sa nausée existentielle. Autrement, peut-être,
aurait-elle jamais pu se dénicher une place dans le monde ?
Autrement, peut-être, aurait-elle été seulement un cri, un
hurlement, sans un livre pour la soutenir ? Putain demeure
une lecture d’urgence dans la mesure où certains patients
anorexiques cognent à la porte des lecteurs-soignants.

9 « Que dois-je examiner ? Quelle partie du corps dois-
je tâter ? Quelles zones de l’esprit dois-je écouter ou lais-

ser parler ? Est-ce que je dois absolument faire subir un exa-
men physique complet à ce patient ? » Un toucher rectal
est-il nécessaire chez un malade qui se plaint d’un simple
mal de gorge ? Une plongée dans les entrailles de la Terre,
quand on lit un roman policier, est-elle si utile, voire né-
cessaire ? Une simple palpation de l’abdomen suffit-elle à
dire que cet enfant de neuf ans souffre d’une appendicite
aiguë en voie de se transformer en péritonite tueuse ? Doit-

on demander des examens sanguins parce qu’on n’a pas le
temps de laisser le malade retirer son pantalon ? Peut-on se
contenter de la lecture d’une critique littéraire formulée
dans une revue ou dans un journal au lieu de plonger dans
le livre d’un auteur qui, jusque-là, nous était resté inconnu?
Comment savoir si la lecture d’Errata, de George Steiner,
ne représentera pas le plus grand éblouissement littéraire
des dix dernières années ? Ce sont souvent des considéra-
tions éthiques qui orientent le plus harmonieusement les
gestes, qui commandent une action plutôt qu’une autre.

10Comment examiner ? Sous quel angle ? Avec quels
instruments ? Quelle attitude choisir pour que l’exa-

men fournisse le plus de renseignements possible ? Les pa-
tients s’attendent toujours à certaines façons de faire. Ils
souhaitent être abordés, touchés, examinés de façon déli-
cate. S’ils toussent, ils s’attendent à ce qu’on soulève leur
chandail, qu’on pose directement le stéthoscope sur la
peau. Une radiographie remplace-t-elle jamais la main po-
sée à plat dans le dos, alors qu’il est possible de percevoir le
plus fin passage de l’air dans les bronches ? Il existe un ta-
lent de lecteur-soignant qui dépend beaucoup plus des ca-
pacités intuitives que de la connaissance rationnelle. En
littérature, ce talent permet à tout étudiant de saisir l’es-
sentiel de la pensée de Saint-Denys Garneau dans Regards
et jeux dans l’espace, de la capter dans son ensemble. L’art
du professeur de poésie, c’est de faire prendre conscience
que le poète exprime le début et la fin de sa propre vie, ses
enthousiasmes et son désespoir. Un être sensible dit, tout
en se révélant au monde, ce qu’il est, ce qu’il croit être, ce
qu’il ressent face à lui-même. Dans Regards et jeux dans l’es-
pace, Saint-Denys Garneau exprime, entre autres, son an-
goisse de la possible non-transcendance du monde. D’abord,
cela se sent ; ensuite, cela s’analyse. Toute interprétation
n’est peut-être nécessaire que pour que la perception in-
tuitive se manifeste en mots, en idées, en concepts, en en-
seignements verbaux, pour que l’intelligence rationnelle
finisse par comprendre ce qui, déjà, avait été compris,
mais sur une base plus « irrationnelle ». « Je marche à côté
d’une joie/ D’une joie qui n’est pas à moi/ D’une joie à
moi que je ne puis pas prendre// Je marche à côté de moi
en joie/ J’entends mon pas en joie qui marche à côté de
moi… » écrit Saint-Denys Garneau avec une lucidité plus
qu’émouvante.

11L’examen de tout malade comporte des risques. Une
patiente de vingt ans qui se présente seule au bu-
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reau de son médecin, qui s’imagine que son soignant est
amoureux d’elle, qu’il lui fera l’amour et des enfants, cette
patiente peut provoquer les plus terribles tempêtes si le soi-
gnant est trop naïf, prétentieux ou déviant. Il existe inévi-
tablement des risques à toucher l’Autre, au sens propre
comme au sens figuré. Toute forme de contact avec l’Autre
suppose qu’il y aura réaction, petite ou grande. La lucidité
n’élimine pas tous les risques. Les humains ne tolèrent-ils
pas une foule de relations superficielles, toujours, par peur
de toucher ou de faire toucher aux cordes les plus sensibles ?
Une résonance magnétique nucléaire du cerveau permet-
elle de plonger dans les plaies les plus profondes, les plaies
de l’âme, dans ces blessures qui demeurent les plus fon-
damentales, mais les plus difficiles à panser ?

12La prétention médicale de tout trouver, de tout prou-
ver, de tout soigner et de tout guérir peut devenir, à

chaque instant, pour les individus comme pour les socié-
tés, source de maux. Parfois, il est impossible d’arriver à
bien lire, ou à lire correctement, parce que le narrateur-
patient n’a pas voulu tout dévoiler. Certaines souffrances,
certains maux, certaines plaies restent indéchiffrables, im-
possibles à panser. Aucune suture ne peut tarir une source
de pus, bien au contraire. Les abcès du corps, comme les
abcès de l’âme, demandent à être ouverts afin que toute la
sanie puisse s’écouler à l’air libre. Certains patients ne peu-
vent jamais être vraiment soignés parce qu’ils n’arrivent
jamais à laisser s’exprimer ce qui cherche à l’être. En litté-
rature, parfois, l’auteur d’un texte ne sait même pas que
de tels abîmes de l’âme existaient, qu’ils étaient bien là, en
lui, extrêmement vivants, tout au fond de son histoire. Un
lecteur peut rester longtemps dans la pénombre à cause de
toute l’Ombre projetée par le narrateur, à moins que ses
sens, parfois, soient avivés par un événement, un détail, une
révélation. Alors, le lecteur pressent la vérité, ou une cer-
taine vérité, sous les mots, avec les mots et grâce aux mots.
Ce même lecteur-soignant voit, tout à coup et avec clarté,
ce qui formait, d’emblée, l’âme du texte. Il arrive parfois
qu’un lecteur aille plus loin que l’auteur-narrateur lui-
même. Plusieurs soignants habiles et expérimentés savent
ce que les malades eux-mêmes n’arrivent que très diffici-
lement à formuler. En cela, ils sont aidés par les rythmes,
par la musique de la vie. La musique révèle toujours plus
que ce que l’intelligence logique voulait dire. Mais, en défi-
nitive, le lecteur-soignant ne peut rien pour le narrateur-
patient qui continue à nier l’existence de son Ombre. L’en-
treprise de réinvention du monde ne peut être maintenue

par la seule intelligence d’un lecteur. Tout soignant sensible
sait bien que le mal véritable qui habite certains patients
souffrant d’angor pectoris est un mal d’être, un état suici-
daire larvé qui a pris vingt ou trente ans à se concrétiser,
un mal profond de l’âme. Un lecteur-soignant ne peut rien
si le narrateur-patient n’accepte pas sa détresse amoureuse,
ce qui l’a finalement rendu malade. Déjà, il y a longtemps,
le mal faisait son chemin, bien avant que ses artères coro-
naires s’obstruent, bien avant que la cicatrice rende le cœur
insuffisant. Une médecine appliquée sans âme a toujours
le pouvoir de devenir envahissante, voire même mépri-
sante envers les malades. C’est lorsque la science accepte
la présence du chaos, de l’« incontrôlé » et de l’irrationa-
lité positive qu’elle évolue de la façon la plus « quantique »,
faisant parfois des bonds extraordinaires en direction de
plus de vérité.

13Le rôle social, la persona des soignants aura toujours
de l’importance. Le soignant joue-t-il ou non son

rôle ? C’est la société, le plus souvent à son corps défen-
dant, qui crée les rôles. Tout malade s’attend à être consi-
déré avec compétence. Cela est inscrit dans les rôles sociaux
des soignants, des thérapeutes, d’agir avec compétence.
L’organisation médicale y contribue. Cependant, tout peut
dériver, ne plus être que « paraître », organisation et bu-
reaucratisation. Tout système, toute structure a le pouvoir
d’avaler ses acteurs, même les plus volontaires, même les
plus forcenés. Toute représentation a le pouvoir d’annihi-
ler ses interprètes. Un soignant peut ainsi cesser à tout mo-
ment d’être sensible, compatissant et efficace si le système
qui devait théoriquement le soutenir a basculé dans la ga-
begie fonctionnaire, si ce même système a perdu les pé-
dales et ne cesse d’invoquer le manque de ressources ma-
térielles pour camoufler sa propre ineptie bureaucratique,
sa propre débauche organisationnelle, sa totale dépen-
dance envers les vendeurs et autres commerçants. Souf-
frants et soignants, narrateurs et lecteurs peuvent se voir
déportés à mille milles des lieux de qualité parce qu’un
autre univers, celui des best-sellers et du prêt à consom-
mer puis à jeter, a pris le pas sur celui de la création origi-
nale. La qualité du contact avec les malades, comme la qua-
lité des soins du corps et de l’âme, se perd à chaque instant
dans le commercialisable-jetable, au sein d’une mon-
dialisation uniformisante dévastatrice, là où la différence
et l’originalité n’ont plus leur place, là où tout est avalé,
digéré et expulsé à la vitesse de la lumière. Une relation
patient-soignant de qualité prend des années à se créer. En
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littérature, les lectures les plus déterminantes sont toujours
les plus exigeantes.

14Le rapport entre un malade et son soignant n’est ja-
mais égalitaire. Le malade qui demande de l’aide, qui

souhaite qu’on l’épaule dans son mal, ne peut se considé-
rer comme l’égal du soignant. L’état de maladie implique
une différence, une espèce d’asservissement en quelque
sorte, heureusement temporaire la plupart du temps.
Pendant certaines périodes parfois longues, un malade reste
un malade parce qu’il est faible, parce qu’il s’est découvert
en état de faiblesse, plus fragile tout à coup, si fragile qu’il
ne peut se relever seul. Un malade redevient souvent un
enfant. Tous les malades doivent être consolés. Les malades
demandent qu’on les soulage, qu’on les guérisse peut-être.
Ils implorent. La responsabilité des soignants envers les
malades ressemble fort à celle des parents face aux enfants.
Il n’existe pas d’horizontalité dans le fait de dispenser les
soins. Les enfants ne doivent rien à leurs parents, sauf le res-
pect. Tous les devoirs, à peu de choses près, reposent entre
les mains des parents. Une fois qu’un livre a été adopté par
un lecteur, celui-ci en porte toutes les responsabilités. L’au-
teur crée un narrateur, des personnages, une histoire, une
situation, une fiction. Le réel ne revit que lorsque le lec-
teur l’imagine à sa façon et tout à fait nouvellement. Un
auteur lance un livre dans le monde. Une fois abandonné
par son créateur, un livre vit tout seul, ou est oublié, ou il
meurt. Mais il n’y a rien comme une bonne mort, parfois,
en toute dignité, pour régler le sort d’une histoire. La grande
majorité des œuvres d’art ne vivent probablement pas long-
temps parce qu’elles ne le méritent pas. Toute la responsa-
bilité de la vie, de la survie ou de la mort d’un texte se trouve
dans les yeux et dans la tête des lecteurs-soignants, premiers
et derniers juges.

15Dans sa relation avec les autres soignants, un thé-
rapeute peut, à tout moment, se voir dépossédé de

ses qualités. Savoir rester humble mais fort, savoir rester à
l’écoute tout en gardant le cap, voilà qui exige une certaine
capacité de marginalité. Le meilleur livre est souvent le plus
défraîchi, celui qui a été victime du plus grand nombre de
critiques. Le livre le plus nécessaire ne peut être qu’« irré-
ligieusement religieux ». Les plus agnostiques des livres,
mais les plus essentiels à la foi, ne posent que trois ques-
tions : «D’où venons-nous? Qui sommes-nous? Où allons-
nous ? » Les pièges dans lesquels tout lecteur peut tomber
restent innombrables. La fatigue de vivre, l’attrait de l’ar-

gent ont le pouvoir de tout corrompre. Après trois années
de plongée dans la poésie la plus implacable, après avoir
choisi les dérèglements de tous les sens, Rimbaud partit en
Abyssinie pour vendre des armes. Le poète a alors choisi
une réalité qui n’avait plus rien à voir avec l’autre monde
dans lequel il avait évolué. Il n’existe qu’une vérité ultime
entre un livre et son lecteur, c’est celle qui dépasse les mes-
quineries, les petitesses et les insignifiances du quotidien.
Parfois, l’espace d’une seconde, un lecteur a l’impression
que la Vérité et la Beauté ne sont pas que des concepts ou
des idées. Pourtant, les preuves formelles de la Vérité ou
de la Beauté seront toujours immanquablement introu-
vables. Quoi qu’on en pense, Dieu, la Vérité ou la Beauté
ne peuvent que s’éprouver. Jamais on ne prouvera l’exis-
tence de Dieu.

16Devant l’essentiel, devant la vérité ou la beauté du
monde, tout est question de temps. Si la perte de

temps n’est plus permise entre un patient et son soignant,
si la vie ne devient plus qu’une sorte de piste d’accéléra-
tion pour bolides voués à la démolition, une fois qu’on les
a expurgés de leurs gaz, la poésie peut facilement être obli-
térée, refoulée, rejetée. Ce n’est qu’en relisant cent fois Les
lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke qu’on com-
prend que les textes les plus impossibles, mais les plus im-
portants, ont tous trait à l’amour. Aimer constitue la dif-
ficulté suprême, la mission de l’être sur Terre, la grande
utopie. Aimer constitue la seule raison que possèdent les
humains de ne pas saccager leur planète et eux-mêmes.
C’est finalement par amour déraisonnable et puissamment
irrationnel qu’on ne se suicide pas.

17La première comme la dernière question de tout
soignant face à un malade reste donc celle-ci : « Qui

suis-je ? » Le gnauthi seauton socratique conserve plus que
jamais sa pertinence. « Si, un tant soit peu, je ne sais pas qui
je suis, si, par hasard, je l’ai su mais que je l’ai oublié en
cours de route (ce qui n’est pas si rare qu’on pourrait le
croire), il y a fort à parier que je n’arriverai jamais à savoir
ce que ce narrateur-patient cherche à me dire. Quel est le
sens de ce poème qui vient s’écrouler à mes pieds ? Pour-
quoi ce personnage de roman se trouve-t-il sur ma table, en
train de se dandiner, ce matin ? Que me veulent ces mots
qui giguent ? Qu’attendent-elles de moi, ces impressions,
ces façons de s’exprimer et d’être ? »

L’art de la rencontre avec l’Autre ne se résumerait-il pas
à l’art du roman, là où tout devient poésie ? c
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