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Enseigner la médecine,
enseigner la poésie

7 AUTOMNE DERNIER, j’ai enseigné a des étudiants en mé-
decine de premiere et de deuxieme années. Lors de
séances de « simulation », sans véritables patients autour de
nous, mais c’était tout comme, nous nous sommes pen-
chés sur plusieurs problémes, trés proches de la réalité grace
a la qualité des histoires de cas proposées dans le pro-
gramme de l'université. Les étudiants devaient suggérer cer-
taines hypotheses diagnostiques. Lessentiel du cours por-
tait sur I'art de savoir poser les questions, sur 'art d’entendre
et d’écouter ce qui est raconté, sur les facons dont on oriente
une anamnese, a travers tout un champ de possibilités, pour
un autre. »
Javais déja enseigné, mais la littérature, et au cégep, fai-
sant découvrir aux étudiants des auteurs comme Hector
de Saint-Denys Garneau et Marie Uguay, Jacques Poulin
et Gabrielle Roy, Rainer Maria Rilke et Arthur Rimbaud. -
Nous explorions alors les différentes facettes des discours
poétique et littéraire. Mon but, grace a des exercices visant
- la médecine n’est ni une science ni un art, mais plutot le
était d’abord de faire saisir I'essence poétique du langage,
ce qui fait que, en parlant une langue, quelle qu’elle soit, on
puisse exprimer la poésie du monde. Les études, comme
la vie en soi, nont peut-étre comme utilité finale que de
permettre la prise de conscience de la poésie du monde.
Oublier I'importance du poétique, ou ne pas 'avoir appris, :
ou ne pas vouloir s’en rendre compte, c’est courir le grand

en arriver a un diagnostic le plus précis possible.

aaméliorer la qualité de la langue écrite chez les étudiants,

risque de sombrer dans la robotisation.

Clest en rencontrant les étudiants en médecine que je -
me suis rendu compte des extraordinaires ressemblances
qui existent entre I'enseignement de la médecine et celui
de la littérature. Une chose m’a frappé : que ce soit en mé-
decine ou en littérature, toujours, il y a nécessité de prendre
- vir un étre humain qui n’est surtout pas fait de simple ma-
médecine se doit d’apprendre a entrer en contact avec un
patient, avec ses maux, ses souffrances et ses difficultés,
- soins des malades que la vision scientiste.
Le D' Jean Désy, omnipraticien, exerce au Nunavik et dans
- réflexion en dix-sept points :

contact avec I’Autre. De la méme facon qu'un étudiant en

le pays cri.

par Jearn :bé.rj

grace au langage de ce patient, 'étudiant en littérature doit,
lui aussi, apprendre a entrer en contact avec la poésie du
monde, toujours grace au langage.

Aux étudiants en médecine, j’ai donc voulu faire saisir a
quel point le langage représentait un atout dans toute rela-
tion avec I’ Autre. L« Autre », Cest celui qui demande conseil,
qui cherche de I'aide, qui consulte, qui souffre, qui va gué-
rir ou qui, parfois, va mourir. L'« Autre », en médecine
comme en littérature, c’est celui qui n’est toujours qu'un
autre « je », pourrait-on dire en s’appropriant, méme un
peu gauchement, la célébre formule rimbaldienne : « Je est

La médecine moderne a fondé sa vision du monde sur
la méthode scientifique. Depuis le Siecle des lumieres, cette
méthode a favorisé la plupart des avancées technologiques.
Pourtant, la médecine ne peut se permettre d’étre seule-
ment une science. La médecine est tout autant un art
qu’une science. A fortiori, on pourrait méme affirmer que

résultat de la fusion entre les sciences et les arts. Pourquoi ?
Parce que 'essence de la médecine touche a ’humanité, a
I’étre, a ’humain. Cest la son intérét premier, sinon son
seul intérét vraiment noble. La médecine ne peut avoir
d’autre but que de traiter ’humain, d’autre finalité que de
contribuer a préserver la santé des étres, corps, esprits et
ames confondus.

Il'y alieu de combattre I'idée que la médecine pourrait
métre qu'une science pure, simpliste objet de connaissance
rationnelle soumis aux seules lois de la logique. Lorsque la
physique quantique devient utile a la médecine moderne,
elle ne peut que perdre son statut de « science pure », jus-
tement parce quelle s’écarte de la matiere seule pour ser-

tiere. Cest alors que la poésie prend toute son importance.
La vision poétique du monde est tout aussi essentielle aux

A mes étudiants en médecine, j’ai donc proposé cette
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Quand un homme, une femme, un enfant ou un grand

vieillard se présente a vous, il y a lieu de se demander :
«Qui est-il ? Qui est-elle ? Qui se trouve 1a ? » Quelle for- :
midable situation, tout de méme, si proche du «littéraire », :
que cette mise en contact avec quelqu’un d’autre, avec
'« Autre », celui qui se manifeste d’abord comme étranger,
. feraurait tout de méme bien des raisons de se demander :
tient, en plus de se révéler, cherche aussi a se lier. Parfois, il
ne le souhaite pas. Mais presque toujours, il cherche a dire.
Et C’est alors que le soignant lui-méme se révele. « A qui
ai-je donc affaire, aujourd’hui, en tant que soignant?» La :
question est loin d’étre banale. « Quel est cet individu, de-
vant moi, tout a coup, pareil a un personnage de théatre, !
pareil a ces étres que mettent en scéne Shakespeare ou
Moliére, personnages qui, tous, trouvent écho dans le
monde, avec leurs qualités propres, leurs troubles, leurs :
manques, leurs besoins, leurs détresses, leurs forces et leurs
joies 2 Pour quelle raison quelqu’un s’est-il déplacé pour :
me voir ¢ Que cherche-t-il ? Que veut-il exprimer ¢» On a
beau se considérer comme soignant, comme thérapeute, :
pourquoi lui ou elle, ici et maintenant ? Quelles sont les
attentes de ce malade ? La facon qu'il a de s’habiller, sa ma- :
niére d’étre, la fagon avec laquelle il a saisi le dossier de sa -
chaise pour s’asseoir, son regard, son attitude, sa respira-
tion, la transpiration de sa peau, ses doigts qui pianotent
sans arrét sur sa cuisse, la tache de sauce rouge sur sa che-
mise, ses cheveux ébouriffés, les grosses bottes de travail
qu’il porte aux pieds, ou plutét la cravate bleu poudre qu’il :
a choisie ce matin, attachée a son cou comme si elle I’étran-
glait, tout parle, méme avant que le patient ait commencé '
a utiliser quelque code verbal que ce soit. Il est fort pro-
bable que ce patient emploiera sa langue maternelle pour
parler, exprimant en mots, avec plus ou moins de clarté,
ce quil a envie de dire ou ce quil doit dire a tout prix. En
littérature, avant méme de leur faire prononcer un seul
mot, les auteurs décrivent souvent leurs personnages d'une
fagon ou d’une autre, fournissant au lecteur plusieurs in-
dices sur ce qui les compose, sur ce qui les anime. Chaque
signe, chaque geste peut devenir hautement significatif, ré-
vélateur de secrets plus ou moins bien gardés, par le per-
sonnage lui-méme comme par ses proches, ses amours,
il alors été déplacé, refoulé, annihilé, anéanti ? Peut-étre...
. Clest sans conteste grace au langage que ’'humain moderne

La question : « Qui est la devant moi? » a le pouvoir de :

faire naitre, parfois, chez le soignant, 'autre grande
question : « Et moi, qui suis-je ? Qui suis-je pour étre ainsi :
appelé a recevoir quelqu’un ? Suis-je vraiment en mesure

bien que, rapidement, il voudra se révéler. Souvent, le pa-

ces Autres de sa vie.

Le Médecin du Québec, volume 38, numéro 1, janvier 2003

de cerner ce personnage qui évolue sous mes yeux, qui va
me préciser les raisons de sa visite, ses attentes, ses urgences ?
Qui suis-je ? Suis-je le bon personnage ? Est-ce que j'arrive
au bon moment ? Suis-je prét a affronter ’Autre, a 'en-
tendre, a ’écouter, a 'aimer ? » Un lecteur-soignant qui ne
saurait absolument rien de Rimbaud et de sa Saison en en-

«Qui suis-je, moi, en tant que lecteur, pour oser plonger
avec ce poete-malade dans pareil gouffre, dans pareille mi-
sere ? Quel est donc ce narrateur, cet “Autre” qui me parle ?
Qui suis-je ? Est-ce que je possede suffisamment de com-
pétences ou de forces pour affronter pareil coup de lec-
ture ? Il est vrai qu'on m’a fourni certaines clefs pour sa-
voir apprécier. On m’a un jour convaincu de la valeur de
lart poétique, méme si plusieurs de ses subtilités me dé-
passent et continueront toujours de le faire. Moi, lecteur-
soignant, puis-je penser que j’arriverai & comprendre ce
personnage-narrateur, ce patient, que je déchiffrerai les si-
gnaux quil me transmet, les plus grossiers comme les plus
subtils ? »

Il est évident que tous les soignants ne se posent pas, a

chaque rencontre et devant chaque patient, toutes ces
questions pourtant si fondamentales : « Qui sommes-nous?
Ou allons-nous ? A quoi servons-nous ? » Mais il faut tout
de méme avouer qu'aucun apprentissage, aucune forma-
tion digne de ce nom ne peut longtemps passer a coté de
ces interrogations. C’est par le langage articulé que tout
narrateur-patient s’exprime, qu'il arrive a révéler plus que
ne le feraient ses seuls gestes ou ses différentes mimiques.
Il incombe a tout lecteur-soignant la tiche de décoder les
signes. C’est probablement pour son immense utilité que
le langage s’est mis a exister chez les humains, a moins que,
comme le proposent certains, la langue et les structures
mentales conduisant au langage n’aient préexisté dans le
cerveau des hominidés, a moins que ’humain n’ait trouvé
utile de parler parce que, justement, il « pouvait » parler,
parce qu’il en avait les moyens physiques et psychiques.
Peut-étre que '’humain n’est d’abord qu’un étre de langage,
et que, sans langage, il ne serait pas, ou qu’il naurait tout
simplement pas pu se démarquer des autres étres ¢ Aurait-

se définit, qu’il a finalement pu s’identifier. Retirons le lan-
gage et sa poésie : tout un pan de 'univers humain, et peut-
étre 'univers humain tout entier, tombe en déconstruction.
Au lieu de dire « hopital » ou méme « centre de santé » (ce



qui constitue déja un euphémisme), si on dit : 8C92K en
ajoutant un clic sonore produit par la langue décollée sou-
dain du palais pour nommer 'Hopital du Saint-Sacrement, :
a Québec, on obtient ce qu'une certaine engeance a pour-
suivi avec acharnement depuis quelques années. Tous les
jours, il faut se rendre compte des innombrables dangers
quil y a d’amenuiser la langue. Et la meilleure facon de ré-
trécir les possibilités d’une langue, cest de la vider pro-
- seize ans et que le monde semble ne pas vouloir tourner
- dans le sens qu'on souhaiterait, lire Ainsi parlait Zarathoustra
«Quelle langue parle donc ce patient qui se présente a -
moi ¢ Parle-t-il une langue que je connais ? Ou n’est-ce
pas plutdt une autre langue, du cri, de I'inuktitut ¢ » Lors-
quun patient ne parle pas la méme langue que son lecteur-
soignant, I'intervention d’un interprete est souvent né-
cessaire. Lexcellence de la traduction permet aux plus
grandes finesses d’étre captées par I’Autre. Une traduction
6 « Comment est-ce que je me sens, en tant que lecteur-

bien des structures propres a 'anglais shakespearien par-
viennent a peu pres intactes aux structures mentales fran-
cophones. Si, par ailleurs, le narrateur-patient s’exprime :
dans la méme langue que le lecteur-soignant, il y a lieu de :
se demander quel est 'accent employé ? Dans quelle ré-
gion est né ce patient ? Quelles sont ses sources, ses racines?
Quelle est son origine ? Tenir compte des particularités de
- valeur des ceuvres d’Anne Hébert. Cotoyer toute ceuvre
I'utilisation de I'expression « chére » quand on se trouve
au Saguenay ou la maniere de rouler ses «r» a Montréal :
impriment des marques dans toute conversation. C’est le
ton qui donne le style, qui imprime la forme a ce qui est :
dit ou évoqué. Le ton et le style d'une conversation, d’'un
poeme ou d’un roman définissent profondément ce qui
est dit. Ton et style constituent 'ame d’un texte, de la
méme fagon que la réflexion y tient le réle du coeur. Ton
et style expriment la musique de étre. Si un patient peut
crier : « Je vais me suicider », le ton de sa phrase, son style
peuvent tres bien signifier le contraire. Le soignant sait
alors qu’il n’y a pas de risque réel de suicide. Linverse est :
tout aussi vrai : « Docteur, vous savez bien que je ne pense

gressivement de tous ses éléments poétiques.

de Hamlet, par le poete Yves Bonnefoy, fait en sorte que

I’Autre a toujours son importance. Ainsi, par exemple,

pas au suicide... »

Au contact d’'un narrateur-patient, tout lecteur-soignant
5 peut se demander : « Comment est-ce que je me sens :
devant pareil étalage verbal et non verbal ? Qu'est-ce que :
cela me fait ? Serai-je capable d’une intervention adéquate :
aupres de ce malade ? Comme je n’ai pas dormi depuis
vingt-quatre heures, peut-étre ne suis-je pas dans le meilleur

état pour pousser plus loin I'exploration de ce que cette
personne cherche a me révéler ? Cette quinquagénaire qui
s’est présentée a 'urgence parce qu'elle était extrémement
fatiguée. .. Ai-je encore les moyens de m’apercevoir que sa
vie ne tient qua un fil ? » En littérature, certains ouvrages
tombent parfois des mains de leur lecteur. Le sens profond
de certains livres échappe tout simplement parce que le mo-
ment n’était pas le plus approprié a la lecture. Quand on a

peut avoir de graves conséquences. Je dis cela en pensant
sincerement que le Zarathoustra de Nietzsche constitue
I'un des grands livres de la philosophie occidentale, un in-
contournable pour quiconque cherche a comprendre la
fin de ’histoire des dix mille derniéres années, mais un in-
contournable qui peut donner la nausée.

soignant, ce matin, ce soir ou cette nuit ¢ Comment se
porte mon ame ? Est-ce que je me connais suffisamment
pour savoir que le sombre de 'univers exprimé dans plu-
sieurs textes d’Anne Hébert, 'obscurité de ’ame humaine
racontée dans Kamouraska pourraient me briser au lieu de
m’animer ? Si je poursuivais ma lecture, pourrais-je a ce
point étre accablé ? » Ce n’est pas une raison pour nier la

oblige a étre critique, a juger parfois de I'impossibilité de
vraiment bien évaluer certains textes, parce que la vision
du monde qui y est exprimée se trouve trop éloignée de la
noétre ! On peut penser : « Ce que ce patient s'appréte a me
dire, ce qu’il cherche a me révéler a propos de ses fantasmes
pédophiles me causera peut-étre un trouble intolérable. 11
me faudra alors faire appel a quelqu'un d’autre, & un col-
légue, a un autre lecteur, a un soignant plus compatissant,
mieux formé, mieux préparé que moi. Si, a tout moment,
il m’est facile de remettre droit un bras cassé, il m’est im-
possible de tolérer qu’'on me dise que cette photo qui a fait
jouir représente la vulve fendue et arrachée d’une fillette
de quatre ans... »

«Qu’attend donc de moi ce narrateur-patient ? Que me
7 veut-il au juste ¢ A-t-il besoin d’'un médicament ou, tout
simplement, veut-il étre rassuré ¢ Pourquoi ce patient me
demande-t-il : “Mon mal de gorge qui dure depuis deux
jours, est-ce qu’il va se transformer en méningite ¢” Un pa-
tient nerveux m’aborde en disant: “Pourrai-je partir demain
pour Acapulco méme si j’ai cet affreux bouton qui me

Le Médecin du Québec, volume 38, numéro 1, janvier 2003

:
&
S

Ré

85



86

pousse sur le bout du nez ? Docteur !” Voila la raison de
sa présence a 'urgence a deux heures du matin. Que veut-
il me raconter, ce malade imaginaire ? Que cherche-t-il a :
me dire ? Que veut-il que je comprenne, cet autre patient, :
quand il m’explique de long en large que la bralure a la :
miction qu’il ressent depuis plus d’un an n’est qu’une
partie de son probleme. Finalement, Cest du Viagra qu’il -
veut. La sexualité relevera-t-elle toujours du méme ta-
- tions éthiques qui orientent le plus harmonieusement les
- gestes, qui commandent une action plutot qu’une autre.
Quelle est 'urgence de la situation ? Faut-il immédia- :
tement coucher ce patient sur une civiere ¢ Il est vrai
que, lorsqu’on se tient la poitrine a deux mains et qu'une :
infirmiere prend note du teint grisatre, de la peur dans les
yeux... D’abord, il y a toujours lieu de calmer les esprits, -
de faire en sorte que la vie qui cherche a quitter un corps
ne le fera pas tout de suite. Il faut trouver le temps de pro-
céder aux manceuvres essentielles. Certains narrateurs-
patients savent exprimer les choses avec force, comme dans
un cri. De la méme fagon, certains auteurs hurlent par ins-
tinct de survie, a cause de 'urgence de leur situation exis-
tentielle, a cause de leur détresse, par souffrance extréme.
Nelly Arcan, 'auteure de Putain, publié aux éditions du
Seuil 4 Pautomne 2001, fait hurler sa narratrice avec une :
rage rare. Cette écrivaine s’attendait-elle 2 une telle écoute,
et de chaque c6té de 'Atlantique ? Son propos est hargneux,
colérique, implacable, désespéré, postmoderne. Son texte :
représente le cri du désespoir anorexique qui repousse toute
forme de sens. Et puis ? Cette écrivaine fera naitre un autre
livre, et puis un autre. Ecrivaine, une jeune femme parvient -
a surmonter sa nausée existentielle. Autrement, peut-étre,
- pace, Saint-Denys Garneau exprime, entre autres, son an-
Autrement, peut-étre, aurait-elle été seulement un cri, un
hurlement, sans un livre pour la soutenir ? Putain demeure :
une lecture d’urgence dans la mesure ol certains patients :
tuitive se manifeste en mots, en idées, en concepts, en en-
- seignements verbaux, pour que I'intelligence rationnelle
«Que dois-je examiner ¢ Quelle partie du corps dois- :
9 je tater ? Quelles zones de esprit dois-je écouter ou lais-
ser parler ? Est-ce que je dois absolument faire subir un exa-
men physique complet a ce patient ? » Un toucher rectal
est-il nécessaire chez un malade qui se plaint d'un simple
mal de gorge ? Une plongée dans les entrailles de la Terre, :
quand on lit un roman policier, est-elle si utile, voire né- :
cessaire ? Une simple palpation de I'abdomen suffit-elle a :
dire que cet enfant de neuf ans souffre d’une appendicite :
aigué en voie de se transformer en péritonite tueuse ? Doit-

bou ancestral ? »

aurait-elle jamais pu se dénicher une place dans le monde ?

anorexiques cognent a la porte des lecteurs-soignants.
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on demander des examens sanguins parce quon n’a pas le
temps de laisser le malade retirer son pantalon ? Peut-on se
contenter de la lecture d’une critique littéraire formulée
dans une revue ou dans un journal au lieu de plonger dans
le livre d’un auteur qui, jusque-1a, nous était resté inconnu ?
Comment savoir si la lecture d’Errata, de George Steiner,
ne représentera pas le plus grand éblouissement littéraire
des dix dernieres années ? Ce sont souvent des considéra-

1 Comment examiner ? Sous quel angle ? Avec quels

instruments ¢ Quelle attitude choisir pour que I'exa-
men fournisse le plus de renseignements possible ? Les pa-
tients s’attendent toujours a certaines facons de faire. Ils
souhaitent étre abordés, touchés, examinés de fagon déli-
cate. S’ils toussent, ils s’attendent a ce qu'on souléve leur
chandail, qu’on pose directement le stéthoscope sur la
peau. Une radiographie remplace-t-elle jamais la main po-
sée a plat dans le dos, alors qu’il est possible de percevoir le
plus fin passage de I’air dans les bronches ? Il existe un ta-
lent de lecteur-soignant qui dépend beaucoup plus des ca-
pacités intuitives que de la connaissance rationnelle. En
littérature, ce talent permet a tout étudiant de saisir I'es-
sentiel de la pensée de Saint-Denys Garneau dans Regards
et jeux dans lespace, de la capter dans son ensemble. Lart
du professeur de poésie, C’est de faire prendre conscience
que le poete exprime le début et la fin de sa propre vie, ses
enthousiasmes et son désespoir. Un étre sensible dit, tout
en se révélant au monde, ce qu’il est, ce qu’il croit étre, ce
qu'il ressent face a lui-méme. Dans Regards et jeux dans Pes-

goisse de la possible non-transcendance du monde. D’abord,
cela se sent; ensuite, cela s’analyse. Toute interprétation
nest peut-étre nécessaire que pour que la perception in-

finisse par comprendre ce qui, déja, avait été compris,
mais sur une base plus «irrationnelle ». « Je marche a c6té
d’une joie/ D’une joie qui n’est pas a moi/ D’une joie a
moi que je ne puis pas prendre// Je marche a c6té de moi
en joie/ J’entends mon pas en joie qui marche a coté de
moi... » écrit Saint-Denys Garneau avec une lucidité plus
quémouvante.

1 Lexamen de tout malade comporte des risques. Une
patiente de vingt ans qui se présente seule au bu-



reau de son médecin, qui s'imagine que son soignant est
amoureux d’elle, quil lui fera 'amour et des enfants, cette
patiente peut provoquer les plus terribles tempétes si le soi-
gnant est trop naif, prétentieux ou déviant. Il existe inévi- :
tablement des risques a toucher I’Autre, au sens propre
comme au sens figuré. Toute forme de contact avec I’Autre
suppose qu'il y aura réaction, petite ou grande. La lucidité .
n’élimine pas tous les risques. Les humains ne tolerent-ils
pas une foule de relations superficielles, toujours, par peur
de toucher ou de faire toucher aux cordes les plus sensibles? :
- le pouvoir de devenir envahissante, voire méme mépri-
elle de plonger dans les plaies les plus profondes, les plaies
de ’ame, dans ces blessures qui demeurent les plus fon-
lité positive quelle évolue de la facon la plus « quantique »,
- faisant parfois des bonds extraordinaires en direction de
1 La prétention médicale de tout trouver, de tout prou-

ver, de tout soigner et de tout guérir peut devenir, a -
chaque instant, pour les individus comme pour les socié-
tés, source de maux. Parfois, il est impossible d’arriver a
bien lire, ou a lire correctement, parce que le narrateur-
patient n’a pas voulu tout dévoiler. Certaines souffrances,
certains maux, certaines plaies restent indéchiffrables, im-
possibles a panser. Aucune suture ne peut tarir une source
de pus, bien au contraire. Les abcés du corps, comme les
abces de 'ame, demandent a étre ouverts afin que toute la
sanie puisse s’ écouler a I'air libre. Certains patients ne peu- :
vent jamais étre vraiment soignés parce qu’ils n’arrivent -
jamais a laisser s’exprimer ce qui cherche a I'étre. En litté- -
rature, parfois, 'auteur d’un texte ne sait méme pas que
de tels abimes de 'ame existaient, qu’ils étaient bien la, en
lui, extrémement vivants, tout au fond de son histoire. Un
lecteur peut rester longtemps dans la pénombre a cause de
toute I'Ombre projetée par le narrateur, 2 moins que ses
sens, parfois, soient avivés par un événement, un détail, une :
révélation. Alors, le lecteur pressent la vérité, ou une cer-
taine vérité, sous les mots, avec les mots et grace aux mots.
Ce méme lecteur-soignant voit, tout a coup et avec clarté, :
ce qui formait, d’emblée, 'dme du texte. Il arrive parfois
qu’un lecteur aille plus loin que I'auteur-narrateur lui- :
méme. Plusieurs soignants habiles et expérimentés savent
ce que les malades eux-mémes marrivent que tres diffici-
lité des soins du corps et de 'ame, se perd a chaque instant
par la musique de la vie. La musique révele toujours plus :
que ce que lintelligence logique voulait dire. Mais, en défi-
nitive, le lecteur-soignant ne peut rien pour le narrateur-
patient qui continue a nier I'existence de son Ombre. Len-
treprise de réinvention du monde ne peut étre maintenue

Une résonance magnétique nucléaire du cerveau permet-

damentales, mais les plus difficiles a panser ?

lement a formuler. En cela, ils sont aidés par les rythmes,

par la seule intelligence d’un lecteur. Tout soignant sensible
sait bien que le mal véritable qui habite certains patients
souffrant d’angor pectoris est un mal d’étre, un état suici-
daire larvé qui a pris vingt ou trente ans a se concrétiser,
un mal profond de 'ame. Un lecteur-soignant ne peut rien
sile narrateur-patient n’accepte pas sa détresse amoureuse,
ce qui I'a finalement rendu malade. Déja, il y a longtemps,
le mal faisait son chemin, bien avant que ses arteres coro-
naires s'obstruent, bien avant que la cicatrice rende le coeur
insuffisant. Une médecine appliquée sans dme a toujours

sante envers les malades. C’est lorsque la science accepte
la présence du chaos, de I'«incontrélé » et de I'irrationa-

plus de vérité.

1 3 Le role social, la persona des soignants aura toujours

de 'importance. Le soignant joue-t-il ou non son
role ? Clest la société, le plus souvent a son corps défen-
dant, qui crée les roles. Tout malade s’attend a étre consi-
déré avec compétence. Cela est inscrit dans les roles sociaux
des soignants, des thérapeutes, d’agir avec compétence.
Lorganisation médicale y contribue. Cependant, tout peut
dériver, ne plus étre que « paraitre », organisation et bu-
reaucratisation. Tout systeme, toute structure a le pouvoir
d’avaler ses acteurs, méme les plus volontaires, méme les
plus forcenés. Toute représentation a le pouvoir d’annihi-
ler ses interpretes. Un soignant peut ainsi cesser a tout mo-
ment d’étre sensible, compatissant et efficace si le systeme
qui devait théoriquement le soutenir a basculé dans la ga-
begie fonctionnaire, si ce méme systeme a perdu les pé-
dales et ne cesse d’invoquer le manque de ressources ma-
térielles pour camoufler sa propre ineptie bureaucratique,
sa propre débauche organisationnelle, sa totale dépen-
dance envers les vendeurs et autres commercants. Souf-
frants et soignants, narrateurs et lecteurs peuvent se voir
déportés a mille milles des lieux de qualité parce quun
autre univers, celui des best-sellers et du prét a consom-
mer puis a jeter, a pris le pas sur celui de la création origi-
nale. La qualité du contact avec les malades, comme la qua-

dans le commercialisable-jetable, au sein d’'une mon-
dialisation uniformisante dévastatrice, 1a ou la différence
et l'originalité n’ont plus leur place, la ol tout est avalé,
digéré et expulsé a la vitesse de la lumiere. Une relation
patient-soignant de qualité prend des années a se créer. En
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littérature, les lectures les plus déterminantes sont toujours
de plongée dans la poésie la plus implacable, apres avoir
- choisi les déreglements de tous les sens, Rimbaud partit en
. Abyssinie pour vendre des armes. Le poéte a alors choisi

mais égalitaire. Le malade qui demande de I'aide, qui
souhaite qu'on I’épaule dans son mal, ne peut se considé-
rer comme I’égal du soignant. Létat de maladie implique
une différence, une espece d’asservissement en quelque
sorte, heureusement temporaire la plupart du temps.
Pendant certaines périodes parfois longues, un malade reste
un malade parce qu'il est faible, parce qu’il s’est découvert
en état de faiblesse, plus fragile tout a coup, si fragile qu’il
ne peut se relever seul. Un malade redevient souvent un
enfant. Tous les malades doivent étre consolés. Les malades
demandent qu'on les soulage, quon les guérisse peut-étre. :
Ils implorent. La responsabilité des soignants envers les :
malades ressemble fort a celle des parents face aux enfants.
Il nexiste pas d’horizontalité dans le fait de dispenser les
soins. Les enfants ne doivent rien a leurs parents, sauf le res-
pect. Tous les devoirs, a peu de choses pres, reposent entre
les mains des parents. Une fois qu'un livre a été adopté par :
un lecteur, celui-ci en porte toutes les responsabilités. Lau-
teur crée un narrateur, des personnages, une histoire, une
situation, une fiction. Le réel ne revit que lorsque le lec-
teur imagine 2 sa fagon et tout 2 fait nouvellement. Un
auteur lance un livre dans le monde. Une fois abandonné
par son créateur, un livre vit tout seul, ou est oublié, ou il
meurt. Mais il n’y a rien comme une bonne mort, parfois,
en toute dignité, pour régler le sort d’une histoire. La grande
majorité des ceuvres d’art ne vivent probablement pas long- :
temps parce quelles ne le méritent pas. Toute la responsa-
bilité de la vie, de la survie ou de la mort d’un texte se trouve
dans les yeux et dans la téte des lecteurs-soignants, premiers :

les plus exigeantes.

1 Le rapport entre un malade et son soignant n’est ja-

et derniers juges.

1 5 Dans sa relation avec les autres soignants, un thé-
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gent ont le pouvoir de tout corrompre. Apres trois années

une réalité qui navait plus rien a voir avec 'autre monde
dans lequel il avait évolué. Il n’existe qu'une vérité ultime
entre un livre et son lecteur, C’est celle qui dépasse les mes-
quineries, les petitesses et les insignifiances du quotidien.
Parfois, lespace d’une seconde, un lecteur a l'impression
que la Vérité et la Beauté ne sont pas que des concepts ou
des idées. Pourtant, les preuves formelles de la Vérité ou
de la Beauté seront toujours immanquablement introu-
vables. Quoi qu'on en pense, Dieu, la Vérité ou la Beauté
ne peuvent que s’éprouver. Jamais on ne prouvera I’exis-
tence de Dieu.

1 Devant I'essentiel, devant la vérité ou la beauté du

monde, tout est question de temps. Si la perte de
temps n’est plus permise entre un patient et son soignant,
si la vie ne devient plus qu'une sorte de piste d’accéléra-
tion pour bolides voués a la démolition, une fois qu’on les
a expurgés de leurs gaz, la poésie peut facilement étre obli-
térée, refoulée, rejetée. Ce n’est qu'en relisant cent fois Les
lettres a un jeune poete de Rainer Maria Rilke quon com-
prend que les textes les plus impossibles, mais les plus im-
portants, ont tous trait a 'amour. Aimer constitue la dif-
ficulté supréme, la mission de I'étre sur Terre, la grande
utopie. Aimer constitue la seule raison que possedent les
humains de ne pas saccager leur planete et eux-mémes.
Clest finalement par amour déraisonnable et puissamment
irrationnel qu’on ne se suicide pas.

1 7 La premiere comme la derniére question de tout
soignant face a un malade reste donc celle-ci: « Qui

. suis-je ? » Le gnauthi seauton socratique conserve plus que
jamais sa pertinence. « Si, un tant soit peu, je ne sais pas qui

rapeute peut, a tout moment, se voir dépossédé de :
ses qualités. Savoir rester humble mais fort, savoir rester a :
Pécoute tout en gardant le cap, voila qui exige une certaine
capacité de marginalité. Le meilleur livre est souvent le plus
défraichi, celui qui a été victime du plus grand nombre de
critiques. Le livre le plus nécessaire ne peut étre qu’«irré-
ligieusement religieux ». Les plus agnostiques des livres, :
mais les plus essentiels a la foi, ne posent que trois ques-
tions: « D’ol1 venons-nous ? Qui sommes-nous ? Ot allons-
nous? » Les pieges dans lesquels tout lecteur peut tomber
restent innombrables. La fatigue de vivre, I'attrait de I'ar-

je suis, si, par hasard, je I’ai su mais que je I’ai oublié en
cours de route (ce qui n’est pas si rare qu’on pourrait le
croire), il y a fort a parier que je W’arriverai jamais a savoir
ce que ce narrateur-patient cherche a me dire. Quel est le
sens de ce poeme qui vient s’écrouler & mes pieds ? Pour-
quoi ce personnage de roman se trouve-t-il sur ma table, en
train de se dandiner, ce matin ? Que me veulent ces mots
qui giguent ? Qu'attendent-elles de moi, ces impressions,
ces fagons de s’exprimer et d’étre ? »

Lart de la rencontre avec I’ Autre ne se résumerait-il pas
al’art du roman, la ot tout devient poésie ? £



