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A la mémoire de Genevieve Cote,
sage-femme de Puvirnitug

va KUDLUK, SEIZE AN, entre a la maternité de ’hopital de
Puvirnituq. Un escalier privé, puis deux grandes portes
battantes avec coupe-froid, lui ont permis d’accéder au
Saint des Saints. Partout, a 'intérieur, des bedons et des be-
daines vont et viennent. Il y a aussi des poupons dans les
bras de leur mere, des gamins qui s'amusent, la morve au
nez. La plupart des visages sont inuits. Eva Kudluk en re-
connait plusieurs. La maternité de Puvirnituq a été congue
pour servir les femmes de toute la cote est de la baie
d’Hudson. Les sages-femmes inuites y sont formées par
d’autres sages-femmes, venues du Sud, celles-la. Plus d’'une
centaine de bébés y naissent chaque année. De chaque coté
d’un corridor décoré d’affiches remplies d’empreintes de
pied minuscules, il y a quatre chambrettes, tandis qu’a
droite, tout au fond, se trouve une vaste salle équipée d’'une
. intervenir, appelé par Mitiarjuk, la sage-femme de garde.
Eva Kudluk voudrait avoir dix yeux. Il y a une demi-
heure encore, sa mere "'admonestait : « Un si gros ventre,
et toujours pas une seule visite chez la sage-femme ! » «Je
sais, je sais... » « Si tu sais, maintenant, vas-y ! » Jimmy
Kakayuk, agé de dix-huit ans, accompagne Eva. Est-ce lui
le pere du bébé ? Eva ne le croit pas. Elle n’a couché que '
deux fois avec lui. Elle pense plutot a Bobby Nungak. Un
petit gargon court vers Eva et vient lui prendre la main. Il
s’agit de Josepee, le fils de son amie Maata, de trois ans son
ainée. Elle en est a la fin de sa troisi¢eme grossesse. Elle a 1¢-
gérement saigné pendant la nuit, mais tout s’est arrété main-
tenant. Elle a voulu consulter Calai, la nouvelle sage-femme.
Maata serre chaleureusement la main d’Eva. Josepee les
entraine vers une des chambrettes, comme si, a trois ans,
- méme pas stire de la date de ses derniéres régles. « Tu pre-
Le D" Jean Désy, omnipraticien, exerce au Nunavik et dans
. Maggie, sa grande amie, a essayé d’en prendre, une fois.

table d’accouchement.

le pays cri.

par Jear :bé.rj

il savait déja tout des lieux. Jimmy les suit, silencieux. Peu
d’hommes péneétrent ici, sauf a certains moments... Eva
aime la sensation de cette main si délicate couchée dans la
sienne. Le gamin s’arréte un moment devant une porte en-
trouverte, avant de déguerpir. Calai est en train d’écrire.
Quelques minutes plus tot, elle a parlé au médecin de garde
a propos des saignements de Maata. Celui-ci a recommandé
qu’on procede a une échographie, dés demain si C’est pos-
sible, mais il n’est pas tres inquiet. Par-dela deux autres
portes d’acier, quand ¢a va mal, il y a toujours ’hdpital et
les infirmieres et les médecins. « Tu dois y aller ! a dit la
mere d’Eva en levant le doigt, ce qui, chez elle, signe I'im-
portance des choses. Si jamais ¢a tournait mal... » Elle-
méme a eu besoin d’une chirurgie d’urgence, lors de son
quatrieme accouchement, il y a six ans. Le médecin a d

Le bébé dépassait les quatre kilos et demi. La déchirure
transfixiait la muqueuse vaginale, anus et vagin ne pré-
sentant plus quune seule ouverture béante. Le praticien
s’est gratté la téte ; la mere d’Eva s’en souvient trés bien.
Elle avait mal, n’ayant eu le support d’aucune anesthésie.
La jeune Mitiarjuk n’avait pu 'empécher de pousser de
toutes ses forces. Les épaules de I'enfant la torturaient plus
que jamais. En deux secondes, tout s’est déchiré. Le mé-
decin a ordonné une injection. La mere d’Eva est tombée
dans les pommes. Chistoire s’est finalement bien termi-
née...

Calai sourit a Eva. Jimmy choisit de s’asseoir par terre
dans le corridor. Maata part a la recherche de son fils, ca-
ché derriére une chaise. « Ca va? » demande Calai. Eva nest

nais des anovulants ? » « Non, pourquoi ?» demande Eva.
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ladopter... »

Calai fait signe 2 la jeune fille de s’étendre sur le lit. Elle
mesure son ventre, prend sa pression artérielle, puis consigne :
les résultats dans un dossier aux feuilles lignées qu'elle a
sorti d’un des deux classeurs de la piece. Calai a étudié pen-
dant pres d’un an et demi dans le Sud, en nursing, avant
de s’arréter a mi-course. Elle a choisi de revenir au village :
quand elle a su qu’on avait besoin d’une sage-femme a la
maternité. « Jimmy est peut-étre reparti ? » pense Eva. Puis
elle songe a Bobby qui se trouve probablement dans les en-
virons d’Ivujivik, en train de chasser le béluga avec son
frere ainé. «Ils vont peut-étre ramener du mattaq* ? Est-
ce que Bobby accepterait d’assister a I'accouchement ?
Pourquoi ne pas garder le bébé ? » pense Eva. Calai installe
deux étriers au pied du lit. « I faut faire des prélevements.
C’est important... » Eva hésite a mettre les talons dans ces
anneaux de métal glacé. De toute sa vie, elle n’a subi qu'un
seul examen gynécologique. C’étaitil y a un an... Elle avait
. j’ai saigné, un peu. Avant-hier aussi. » « Beaucoup ? » « Pas
- beaucoup... »

consulté I'infirmiére a la clinique externe a cause d’'un écou-
lement malodorant. Celle-ci lui avait parlé de « Chlamydia »

et d’antibiotiques, puis avait insisté pour connaitre ce qu’elle
appelait «les contacts d’Eva ». La jeune fille est restée
muette. Linfirmiére s’'est mise en colére. « Chlamydia...
quel drole de mot! » pense Eva, qui a tout a coup envie de :
rire. Bobby lui a raconté qu'un de ses amis, un jour, avait eu
le pénis en feu... « En feu! » Mais ce n’était pas a cause de '
la Chlamydia. A cause d’un autre mot tout aussi bizarre...

Calai inseére un spéculum dans le vagin d’Eva, qui se
crispe et serre les poings. « Est-ce bien nécessaire ? Quelle
manie de toujours faire comme les Qallunaar™ ! Mais ma-
man a peut-étre raison... » Au moment ot le spéculum at- :
teint le fond du vagin, la sage-femme laisse échapper un
«Shit! » sonore. Eva sent quelque chose de chaud lui cou-
ler entre les cuisses. Calai retire vivement le spéculum. «Est-
ce que tu as déja saigné ? » demande-t-elle a la jeune fille. :
«Oui, un peu, hier... » Calai lui reccommande de ne pas :
bouger. « Je reviens tout de suite ! » Les jambes retombées
sur le lit, Eva sent que tout se mouille sous elle, jusqu’au
milieu du dos. Soudain, le bébé bouge, frappe dans le coté
gauche comme il a frappé tant de fois depuis des mois. Par :
la porte restée entrouverte, Eva voit Jimmy qui s’en va, sans
un mot. Elle ne cherche pas a le retenir. Elle songe au mat- :
- étre... a cause de moi? » «Je ne pense pas!» répond
. Genevieve, catégorique. Depuis six mois, Cest elle qui a

* Peau du béluga.
** ftranger.
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Elle oubliait tout le temps. .. Et puis, elle avait commencé taq que Bobby va ramener au village, en vrai héros. Sarah
a grossir... « Est-ce que tu penses garder le bébé ? » de-
mande Calai. « Maman dit que Sarah Oqituk pourrait :

. enfants, elle n’a pas été enceinte depuis huit ans... » Celle-ci

Ogqituk veut-elle vraiment adopter son bébé ? La mere d’Eva
dit qu’elle fera une tres bonne mere. « Elle a beau avoir trois

habite a dix pas de chez eux. Eva préférerait ne pas revoir
le bébé. « Si quelqu'un d’autre 'adoptait, dans un autre vil-
lage... » pense-t-elle en se touchant le dos. Sur ses doigts,
elle ramene du sang frais.

De retour dans la salle, Calai est cette fois accompagnée
par une sage-femme aux cheveux brun clair, mi-courts, et
aux grands yeux verts. « Bonjour. Je m’appelle Geneviéve »,
dit-elle en approchant du lit. Calai lui explique qu’Eva est
probablement enceinte de trente-huit semaines. « Le sang
est arrivé en trombe. Floush ! Tout d’'un coup ! » ajoute la
sage-femme inuite, anxieuse. Demandant a Eva de soule-
ver légerement ses fesses, Genevieve prend note de I’hé-
morragie. Tout a fait calme, elle interroge ensuite la jeune
inuite : « Combien de fois as-tu saigné ? » Eva ne comprend
pas. Elle a bien appris le francais, depuis sa troisieme année
du primaire, a ’école de Puvirnitug, mais tout va trop vite
en ce moment. Calai traduit la question en inuktitut. « Hier,

Genevieve tate 'abdomen d’Eva a deux mains. Celle-ci
sent a nouveau du sang lui glisser le long des cuisses.
Genevieve sourit en faisant mine de prendre les choses a la
légere. Mais ce saignement est d’'importance. Calai vérifie
anouveau la tension artérielle. On entend un vagissement
provenant de la salle voisine. « C’est Siriassi qui vient d’ac-
coucher ! dit Calai. Son sixieme bébé! » Genevieve fouille
dans un tiroir, a la recherche d’un appareil doppler. Calai
dit qu’elle ne I’a pas trouvé, tout a ’heure, quand elle a
voulu écouter le coeur feetal. Genevieve choisit plutdt d’uti-
liser son stéthoscope. Elle percoit le battement, fort et ré-
gulier. Cadence: cent trente a la minute. Genevieve de-
mande a Calai de téléphoner en radiologie. « Il faudrait
faire une échographie d’urgence... » Sadressant a Eva, elle
poursuit : « Tu vas devoir rester avec nous aujourd’hui. Cest
d’accord ? » Le bébé donne un grand coup dans le ventre
d’Eva. « Je ne veux pas! proteste-t-elle. Je ne voulais pas
venir | » Genevieve prend sa main : « Cest pour ton bien.
C’est pour le bien du bébé aussi. » Eva se calme. Calai re-
pose le combiné en disant que le technicien est prét a les
recevoir tout de suite. Se tournant vers Genevieve, elle de-
mande: « Ce saignement... Tu penses que ce pourrait
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formé Calai. Enthousiaste, toujours disponible, la jeune
Inuk a montré les meilleures dispositions. Genevieve adore
travailler avec elle. « Ce n’est pas a cause de ton examen... »

Eva a soudain envie de pleurer. « Et si Bobby ne revenait :
jamais ? » Lan dernier, Zebedee Ivila est mort, noyé, apres
une chute dans une crevasse, sur la banquise, au large -
d’Akulivik. Soudain, Eva a envie de vomir. Elle se tourne
sur le coté. Calai lui tend un petit contenant de métal. « Tout
va bien aller ! » dit-elle en I'aidant a enfiler une jaquette -
d’hopital. Une large flaque de sang tache les draps verts. :
Genevieve va chercher une chaise roulante qu’elle pousse
- dant, tu la fais admettre a ’hopital... » « Mais... on peut

jusque dans la chambre.

En salle d’échographie, un technicien, grand et maigre,
aux yeux d’un bleu intense, aide Eva a grimper sur une -
table que la jeune fille juge trop courte. « C’est leurs tests
qui me font saigner ! » pense-t-elle. Elle s'imagine en train
- viens. O.K?» « O.K! » fait Geneviéve, satisfaite. « Et on

de se sauver en courant. « Mais ot ¢ » Ot aller, dans un pe-

tit village isolé, situé a des centaines de kilometres de tout
autre village, au nord comme au sud ? « De toute maniere,
ma mere me ramenerait ici... » Quand le technicien lui ap-
plique un gel froid sur le ventre, Eva sursaute. «Je m’excuse.
Jaurais d t'avertir. Je m’appelle Charles. » Chomme sou-
rit, dévoilant une large fente entre les deux incisives supé- -
rieures. Eva le trouve sympathique, avec ses yeux si bleus, si -
rares en pays inuit, mais surtout avec ce trou entre les dents,
- une chambre qu'elle trouve bizarrement décorée, parmi des

comme s’il s’était bagarré.

Une image se forme peu a peu sur un écran situé der-
riere les épaules d’Eva. Geneviéve et Calai tendent le cou.
Charles leur montre ot se trouve la téte du foetus, puis de-
mande a Eva si elle veut regarder. Il 'informe que le cceur
de son bébé bat bien. Eva ne bouge pas d’un poil. Du doigt, -
al'intention des sages-femmes, le technicien indique une
zone hypoéchogene, située entre la paroi utérine et le pla-
centa. « Cest de la que provient le saignement. Il faudrait :
montrer ¢a a Paul. Il est de garde. .. » « Paul viendra quand
on l'appellera! » pense Geneviéve tout en prenant conscience
de son impatience. « Il s’agit vraiment d’un décollement :
du placenta? » insiste Calai. « Je ne vois pas autre chose...» :
répond le technicien. Eva, I'air absente, fixe I'intersection
des lignes de quatre tuiles beiges au plafond. «Je vais aller
parler a Paul. Il va probablement devoir la transférer... »
dit Genevieve. A ces mots, Eva leve la téte : « Vous allez
m’envoyer a Montréal ? Je ne veux pas y aller ! » Elle se met :
a pleurer. Charles sort en douce. Geneviéve fait signe a
- veux gris... » Uinfirmiere, experte, souléve délicatement

Calai de raccompagner la jeune fille a la maternité, puis

elle se dirige vers le bureau de Paul. Une heure plus tot, elle -
le consultait pour un autre probleme : la tension artérielle
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d’Alacie Tooloogak, enceinte de trente-six semaines, était
passée de 130/90 a 140/95. Paul a recommandé de la faire
admettre a ’hopital. Genevieve a dit quelle serait tres bien
a la maternité. Si les signes de prééclampsie se précisaient,
elle déclencherait le travail. « Comme tu voudras, a ré-
pondu Paul. Si tu as besoin de moi, tu me fais signe ! »
Poussée par Calai le long de corridors qui sentent beau-
coup trop le médicament a son gotit, Eva baisse la téte. Elle
ne voudrait pas croiser quelqu'un qu’elle connait. Genevieve
explique la situation a Paul. « Pas de probleme! dit-il. Je
m’occupe d’organiser son transfert a Montréal | En atten-

tres bien s’occuper d’elle a la maternité ! » rétorque-t-elle.
«D’accord ! dit Paul. Mais on lui installe un soluté ! Et on
la garde a la diete absolue ! J’appelle a 'Hopital général...
Des que j’ai des nouvelles de 'avion-ambulance, je te pré-

garde du sang en réserve ! » ajoute Paul. « Oh, en passant,
on pourrait peut-étre aller a la péche en fin de semaine ? Ca
te tente ?» « Tu veux quon retourne au lac Tasialuq avec ton
p'tit bateau ? » demande-t-elle. « Avec mon p’tit bateau ?
Str! dit-il, ravi. En passant, je me disais. .. ce serait bien si
on lui trouvait un nom... » « Compte sur moi. On va le bap-
tiser, ton paquebot ! »

Eva doit se coucher dans un lit qui n’est pas le sien, dans

effluves qu’elle n’aime pas. Elle voudrait étre ailleurs, n'im-
porte ol sauf chez sa mere... avec Bobby, c’est ¢ca! a la
chasse au béluga. Eva Kudluk réve d’aller a la chasse un jour.
Il n’y a que ses fréres qui ont toujours accompagné son pere
et ses oncles. Ce sont toujours les gars qui partent dans la
toundra ou sur la mer. « Ce n’est pas juste... » Eva regarde
son ventre, si gros, tout en tenant ses cuisses le plus serrées
possible. Un petit caillot était tombé dans sa jaquette pen-
dant qu'elle revenait de 'échographie. Une infirmiere ar-
rive pour lui installer un cathéter dans le bras gauche. De
toute évidence, elle est pressée. Elle demande a Calai pour-
quoi cette patiente-la n’a pas été admise dans un lit de I'h6-
pital, hors de la maternité: « Ca m’aurait facilité la vie ! »
Eva pense a I'autre infirmiere, celle qui I'avait questionnée
a propos de ses « contacts ». Puis elle s'interroge sur I'age de
celle-ci: « Trente ans ? Quarante ? Les Qallunaat sont sou-
vent plus jeunes qu’ils en ont I'air. Avec tous leurs cheveux
gris... Chez les Inuits, il n’y a que les vieux qui ont les che-

le bras d’Eva, puis elle introduit dans une veine du dessus
de la main un petit tube de plastique bleuté. Il lui faut a
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peine trois secondes pour régler le débit du soluté. Elle dit
alors a Calai qu’elle doit retourner s’occuper de « ses » en-
fants... « Une épidémie de bronchiolites! » Pour la premiere
fois, Eva pense qu'un jour, peut-étre, elle ira étudier dans le
- cceur dubébé. .. Par terre, elle apercoit une revue de mode:

Laissée seule, la jeune fille pose ses mains bien a plat sur -
son ventre, comme pour apaiser le bébé qui narréte pas de
la frapper. Vers vingt heures, elle demande 2 voir Calai. Elle
a faim. Elle n’a rien mangé depuis midi. Elle avalerait une
outarde en entier. Calai, qui s’apprétait a quitter la mater-
nité pour aller se reposer, lui rappelle que le médecin a or-
vent. Méme a minuit, il ne fera pas noir complétement. A
nie de laisser leurs patients mourir de faim ! » pense Eva.
Calai ajoute que, si le médecin I'a recommandé, c’est qu’il
doit y avoir une bonne raison. Eva s'impatiente. « Si per-
sonne ne me donne a manger, je m’en vais ! » Calai va lui :
chercher trois paquets de biscuits secs et une pomme, en :
lui faisant promettre de n’en rien dire. Puis elle s’assure une
derniére fois de sa pression artérielle. Le saignement semble
arrété. Appuyant légerement sur le ventre d’Eva, elle lui de-
puis, sans rien ajouter, elles prennent place, cote a cote, sur
viendra pour la conduire a I'avion-ambulance. « Quand ? » -
demande Eva, inquiéte. « Je ne sais pas. Genevieve a dit qu’il :
y avait une urgence ailleurs. Sur la Cote-Nord, je pense... » |
« Cest oty la Cote-Nord ? » demande Eva. « Pres de I'ile de
- vent, ont envie d’'un souvenir inuit. Sans engager la conver-
Neuve ? » insiste Eva. Lorsque Calai lui tire la langue, Eva
- les deux femmes repartent.

A nouveau seule, elle croque dans sa pomme avec plai- :
sir. Conservant les paquets de biscuits pour plus tard, elle :
se dit qu’il vaut mieux ainsi, au cas ol personne ne vou-
drait plus la nourrir. Elle pense tout a coup que c’est bien :
la premiére fois qu'elle n’avale pas tout ce qu'elle a sous la
main, comme c’est '’habitude dans sa famille. « Des pro- :
- vrait elle-méme extirper manuellement ce placenta. Elle
cieux biscuits qui s'effritent dans leur sachet des qu’elle les
manipule trop. « Les Qallunaat ont la manie de vouloir
tout conserver, les choses, la nourriture... De vrais lem-
mings ! » Au méme instant, un afflux de liquide chaud lui
indique qu’elle saigne encore. Elle ressent une crampe, au-
tour du nombril, qui dure plusieurs secondes. D’une main, -
elle touche son ventre. Elle a 'impression que ce sont les
fesses de son bébé, maintenant, qui bombent et dansent la :
- transfusions sanguines, sauf en cas d’extréme nécessité,

Une fois la crampe disparue, Eva se met a détailler ce
qu'il y a dans cette chambre peinte en bleu et rose : sur une
commode, en face d’elle, un petit téléviseur poussiéreux;

Sud, elle aussi, pour devenir infirmiére ou sage-femme.

donné qu'on ne lui apporte rien. « Les docteurs ont la ma-

mande si elle a mal... « Non... » Calai lui dit qu’elle re-

Terre-Neuve... » dit Calai, soucieuse. « C’est ou, Terre-

éclate de rire.

visions... » songe-t-elle en cherchant a dissimuler les pré-

rumba.
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sur le mur de gauche, deux grands posters en couleurs avec
toutes sortes d’écritures en anglais et en francais, mais rien
en inuktitut ; sur une petite table a roulettes, un spéculum,
des gants jetables, de la gelée, un appareil pour écouter le

une femme aux seins nus, les jambes écartées devant des
cocotiers, sur une plage de sable blanc, semble s’ennuyer
a mourir. Ses seins, immenses, font comme des ballons.
Eva tend la main pour saisir la revue, puis elle hésite.
Finalement, elle laisse tomber. Regardant par la fenétre,
elle voit une talle de bouleaux nains qui tremblent dans le

I’horizon, il persistera une bande de jaune. Eva a toujours
aimé le mois de juin pour sa belle lumiére un peu folle qui
traine, jusque dans la nuit, et qui donne envie de féter.
«Bobby préfere les petits seins qui pointent vers le haut »,
se dit-elle en jetant un coup d’ceil aux seins plantureux de
la blonde platine figée sur la plage. Tout a coup, Sarah
Oqituk entre sans faire de bruit, suivie de la mere d’Eva.
Quasiment en méme temps, les deux femmes font « Aie ! »

un petit divan placé entre la fenétre et la commode. La
mere d’Eva a apporté de la laine ; la veille, elle a commencé
a crocheter un beau nasag*** bleu et rouge quelle compte
vendre a ’hopital, & un visiteur. Les Qallunaat, tres sou-

sation, Eva ferme les yeux. Une fois qu’elle s’est endormie,

Six heures plus tard, Genevieve pénetre dans la chambre
d’Eva qui ronfle. La sage-femme a dii venir d’urgence a la
maternité parce qu'une grande multipare s’était mise a
beaucoup saigner apres la naissance du bébé, mais avant
expulsion du placenta. Un peu paniquée, Mitiarjuk a ap-
pelé Genevieve qui a cru pendant un moment qu’elle de-

aurait alors eu besoin de I'aide de Paul, a tout le moins pour
qu’il soulage la patiente. Mais en appliquant une légere trac-
tion sur le cordon du placenta, celui-ci a fini par sortir tout
entier. Le saignement a diminué par la suite. Genevieve a
injecté du Syntocinon tout en recommandant a Mitiarjuk
quelle fasse des prélevements pour une formule sanguine.
Si Paul était arrivé, elle le connait, il aurait voulu qu'on
transfuse sa patiente. Mais Geneviéve n’approuve pas les

lorsque le taux d’hémoglobine baisse vraiment trop. Paul

** Tuque inuite.



est pas de cet avis. Geneviéve a peur des risques. Paul pré-
tend qu'une femme qui quitte la maternité avec 7 d’hé-
moglobine, C’est trop peu, surtout dans le contexte inuit.
Les gens, a son avis, ne prennent pas assez longtemps leurs
comprimés de fer. Quand ils doivent recevoir des injec-

tions de fer, ils ne se présentent pas a la clinique — et « bla-

prévenir des qu'elle aura recu le résultat d’hémoglobine.

envie de danser ! » pense-t-elle en sentant ses joues qui

chambre d’Eva, suivie de Marie-Pierre. Cette fois, elle ré-

Genevieve la voit grimacer. « Tu as des contractions ¢ » Eva

sage-femme.

AA—(Z/{ el vaAi z{ ne

quelle va pouvoir se rendre & Montréal ? » demande Marie-
Pierre. « Il le faudra bien ! » répond un peu brusquement
Genevieve. Tu sais, elle a passablement saigné.... » Eva ob-
serve les deux femmes avec de grands yeux, tout a fait
consciente de ce qui se passe. « Tu as commencé ton travail »,

lui dit Geneviéve. Au méme moment, Calai entre dans la
blabla! » pense Genevieve, qui rappelle a Mitiarjuk de la -

chambre. « Je peux te remplacer si tu veux aller te coucher »,

- dit-elle en s’adressant a Geneviéve, 'air parfaitement re-

Genevieve réveille Eva: « Lavion-ambulance va arriver
dans une heure. Il faut te préparer ! » Eva garde les yeux
fermés, grommelle et lui tourne le dos. Le pouls étant bien
frappé, a 70 a la minute, Geneviéve décide de la laisser dor-
mir encore un peu. Plutot que de retourner chez elle,
méme si la fatigue Pétourdit, la sage-femme choisit d’aller -
compléter ses dossiers. Dans le bureau de la maternité, tout
pres de la porte d’entrée, il fait grand soleil. « Ca donne
. pas trop rapprochées. « Le col s’est dilaté pendant la nuit,
chauffent. Marie-Pierre, 'une des infirmiéres de service a :
I’hopital cette nuit-la, vient la rejoindre : « On a recu un
appel de Québec: le Challenger va se poser dans une demi-
heure. Les vents ont été meilleurs que prévu... » D’un :
bond, Geneviéve se leve et se dirige a grands pas vers la -
. bouffée d’air frais en arrivant dehors. Elle se dit que durant
veille complétement sa patiente. Les Inuits sont de solides
dormeurs. Marie-Pierre nen revient pas: « Quelle capa- -
cité, tout de méme! » De toute sa vie, I'infirmiére n’a pas
été capable de dormir plus de quatre ou cing heures d’af-
filée, sans cesse réveillée par le moindre bruit, la moindre
lumiere. Mais c’est dans le Grand Nord, ot elle travaille de-
puis trois mois, qu'elle a connu ses insomnies les plus te- :
naces. Lors de ses voyages en Afrique ou en Asie, lors de sé-
jours parfois prolongés en Afghanistan, au Népal, en Sierra -
Leone ou au Malawi, Marie-Pierre n’a jamais eu autant de
difficulté qu’a Puvirnituq a trouver un sommeil répara- :
teur. « Est-ce que ¢a pourrait étre a cause de la lumiere? »
s'interroge-t-elle en tapotant la main d’Eva. « Allez ! » Tout
a coup, alors que la jeune fille s’assoit sur le bord du lit,
- garage de ’hopital. Genevieve retrouve Calai et Marie-
ne parait pas comprendre. Geneviéve la fait se recoucher.
La sage-femme percoit clairement la contraction utérine,
de force moyenne, qui dure une trentaine de secondes. -
«Eva, je dois vérifier ton col. » Fouillant dans les tiroirs de
la commode, Geneviéve cherche des gants stériles. « Elle est :
en travail ? » demande Marie-Pierre. « Sr ! » répond la

posée. Celle-ci la remercie. Pendant un instant, elle hésite
pourtant a quitter son poste. « Ces contractions. .. » Ressen-
tant une large brtillure au bas du dos, de chaque coté de la
colonne vertébrale, comme il lui arrive chaque fois qu'elle
a passé trop d’heures a la maternité, Geneviéve se ravise.
« Merci, Calai. Je te laisse avec Marie-Pierre... » Avant de
partir, elle jette un dernier coup d’ceil au ventre dénudé
d’Eva, histoire d’étre bien stire que les contractions ne sont

sans quelle se plaigne de douleurs. Pourtant, il était bel et
bien fermé hier soir... » se dit la sage-femme qui souhaite
plus que jamais s’allonger.

Les yeux mi-clos a cause du soleil, méme s’il n’est pas en-
core six heures du matin, Genevieve prend une longue

toute sa pratique de sage-femme, les Inuites ont stirement
été les patientes qui ont accouché le plus facilement. « S’il
n'y avait pas de saignements ni d’éclampsies dans le Nord,
ce serait le paradis ! » Passant devant chez Paul et ramas-
sant un petit caillou, il lui prend 'envie de le lancer a la fe-
nétre de sa chambre. « Hé, docteur ! » Jamais elle n’aurait
pensé quun jour, elle se lierait d’amitié avec un médecin.
« Peut-étre parce qu’il n’a plus rien a prouver, ni a personne
ni a lui-méme... » Laissant retomber le caillou a ses pieds,
elle poursuit sa route. « Pourquoi réveiller quelquun quand
ce mest pas nécessaire ? » Tout & coup, comme si on venait
de laccrocher par derriere, elle fait demi-tour et retourne
a la maternité.

Eva n’est plus dans sa chambre. On I'a conduite dans le

Pierre en train d’attendre Tomasi, le chauffeur. Mais ce der-
nier a été appelé d’'urgence : une vieille dame aurait fait une
chute chez elle. Les deux filles, a peine surprises de la déci-
sion de Genevieve, lui sourient. Ftendue sur une civiére,
Eva observe les gouttes de soluté qui, a intervalles réguliers,
tombent dans un réceptacle cylindrique situé sous un gros

- sac de plastique. Le chauffeur du camion-ambulance re-
Genevieve estime que le col utérin d’Eva, completement
effacé, s’est ouvert a plus de trois centimetres. « Tu penses !

vient enfin, mais tout seul. « Madame Putugu n’a pas voulu
venir, dit-il simplement. Elle n’avait plus mal !» 1l aide Calai

Le Médecin du Québec, volume 38, numéro 6, juin 2003

W eCime WV/ﬁ 4 ne

111



112

et Marie-Pierre a hisser Eva a lintérieur du camion. Puis,
histoire de prendre Iair. « Je vais réexaminer Eva », dit Calai.

Le Challenger vient a peine de simmobiliser sur la piste.
Tomasi avance le camion tout prés de I'aile gauche. De I'in-
térieur de ’avion-ambulance, quelqu’un ouvre la porte,
puis déplie un petit escalier métallique. Une femme blonde, -
aux cheveux bouclés, met le nez dehors, une main devant
les yeux pour se protéger de la lumiére crue. Geneviéve va
la rejoindre : « Bonjour. C’est pour Eva Kudluk... » « Je
jusqu’a la baie d’Hudson. « Cest beau, ici... » murmure-
Le médecin va I'examiner... » En les voyant, le médecin
- qUelle a un peu de difficulté. « Quatre centimétres peut-

Geneviéve raconte brievement lhistoire d’Eva en s’adres-
sant tout a la fois au médecin et a I'infirmiére. Marie-Pierre,
un peu en retrait, écoute avec intérét. Agenouillée pres
d’Eva, Calai prend note d’'une nouvelle contraction utérine.
La patiente, stoique, ne semble ressentir aucune douleur,
ce qui ne surprend pas vraiment Calai. Les Inuites suppor-
tent remarquablement bien les douleurs de 'accouchement.
«Les Qallunaat, par contre, ont I'air de tellement souffrir...»
Calai se souvient de Martine, la femme d’un professeur de :
Iécole. Elle avait di pousser pendant plus de cing heures.
Elle avait choisi d’accoucher a Puvirnituq méme si elle vi-
vait sa toute premiére grossesse. Elle tenait absolument a
beaucoup saigné! » « Je sais | Mais j’ai 'intuition qu’on ne
vie de vivre sa vie au Nord « jusqu’au bout! », malgré les -
risques, malgré le fait qu’elle n’allait bénéficier d’aucune
forme d’anesthésie. Lenfant avait fini par naitre, en grande
forme. Mais que de cris! que de pleurs ! Martine hurlait : :
«Je vais mourir. Ne me laissez pas! Je vais mourir ! » Quand :
Calai entend Genevieve dire que le col d’Eva était a trois
centimetres, il y a deux heures environ, le médecin de-
mande tout a coup s'il peut téléphoner. Tendant le bras
vers 'extérieur, Marie-Pierre explique qu'au deuxiéme :
étage de I'aérogare, dans la salle de contréle... Sans plus
attendre, le médecin se dirige au pas de course jusqu’au
batiment désert. Genevieve demande a Barbara ce qui lui -
prend. « Il est comme ¢a. Il veut probablement obtenir I'avis
d’un gynécologue. Si votre patiente est en travail, on va :
peut-étre devoir se poser a Val d’Or... » « Mais il faudrait
aussi penser décoller, non ? » s’exclame Geneviéve. Mais
déja, elle regrette d’avoir réagi ainsi, par peur de rendre Eva
nerveuse. Celle-ci, tout ouie, ne dit rien. Calai s’assure a !
- en passant a la course et en saluant de la main les Inuits.

Les deux pilotes, le premier assez grand, aux tempes grises
et portant une grosse moustache, suivi d’'un autre homme,
plus petit, plus jeune aussi, sortent du poste de pilotage. Ils

sans attendre, ils filent en direction de 'aéroport.

m’appelle Barbara. Vous pouvez monter la patiente a bord.

s’écrie: « Lair est bon ici! »

rester aupres de son mari et puis, disait-elle, elle avait en-

nouveau de la vigueur du cceur foetal.
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saluent poliment tout le monde et descendent sur la piste,

«Bonne idée! » répond Genevieve, presque machinalement.
Une nouvelle contraction utérine, plus longue que les autres,
oblige Calai a patienter. Cette fois, Eva fait la grimace. Juste
avant de procéder au toucher vaginal, Calai se dit que c’est
bien la premieére fois qu'une équipe de 'avion-ambulance
laisse ainsi travailler les sages-femmes. Par un hublot,
Barbara observe la toundra qui s’étend sans interruption

t-elle, contemplative. Retirant ses doigts du vagin, Calai dit

étre.... Je ne suis pas stire. . .» Geneviéve consulte sa montre.
Se retournant vers Marie-Pierre, elle s’écrie : « Bon! Il fau-
drait vraiment qu’il se passe quelque chose ! Quest-ce qu’il
fait, lui, au téléphone ? Je vais aller voir ! »

Dans I'aérogare, elle trouve le médecin en grande conver-
sation : « Vous direz au docteur Ramirez de me rappeler.
Oui ! Ici méme, a Puvirnitugq... Euh, le numéro de télé-
phone? Je ne sais pas. Je vais vous rappeler. » Visiblement
excédé, il raccroche. Apercevant Genevieve, il explique: « Le
gynécologue de garde a Val d’Or est occupé en salle d’opé-
ration. Je ne pars pas avec une patiente qui pourrait ac-
coucher dans le ciel I» « Mais. .. balbutie Genevieve. Elle a

se rendra pas a Montréal ! »

Le médecin sort de I'aérogare. Quasiment par réflexe,
Genevieve saisit le combiné et compose un numéro par
coeur. Apres seulement deux coups de sonnerie, Paul ré-
pond. « C’est Genevieve ! Le médecin de I'avion-ambulance
ne veut pas décoller. I a peur que la patiente accouche en
Pair ! » « Attends-moi. J arrive dans trois minutes ! » «Il est
fou! se dit Genevieve en souriant. Trois minutes pour fran-
chir un kilometre et demi ! En fusée, peut-étre ! » Par la fe-
nétre, elle voit arriver deux femmes sur un véhicule tout
terrain quelles garent pres du camion-ambulance. Sarah
Ogituk et la mere d’Eva ont été prévenues par Tomasi. Les
nouvelles circulent vite dans un village. Genevieve les re-
joint: « Tout va bien, dit-elle en toussotant. Il y a eu un pe-
tit retard, mais ¢a devrait s’arranger. .. » Un bruit de mo-
teur la fait se retourner : sur son propre VI, le nasaq tout
de travers, Paul surgit en trombe. « Trois minutes! » crie-
t-il en sautant a terre. « Eva est dans 'avion ¢ » demande-t-il

Genevieve le suit.
ATintérieur, 'autre médecin, ganté, s'appréte a faire un
toucher vaginal. « Paul ! s’exclame-t-il. Qu'est-ce que tu fais



ici? » « Je vis a Puvirnituq depuis un an. Tu ne savais pas?
Et toi, qu’est-ce que tu fais ? » « J’ai pensé qu'un peu de
temps dans un avion-ambulance me changerait les idées.
« Encore un peu et ils sembrasseraient ! » pense Eva en :
* vait tout, depuis le début, comme si elle s’était doutée qu’elle
Je vous présente Ti-Clou, mon vieil ami! » dit Paul, content.
S’adressant a Paul, le médecin dit alors: « Tu viens dehors :
? Je voudrais te parler. » Calai reprend son poste prés d’Eva
pendant que Barbara, Geneviéve et Marie-Pierre se regar-
dent, un peu décontenancées, ne sachant pas si elles de-
- Calai clampe le cordon. Un flot de sang coule sur la ci-

A Dextérieur, Paul demande: « Ca ne va pas? » Lautre :
répond: « Ta patiente est en travail ! Elle pourrait accou-
cher en plein vol ! » « Mais elle a beaucoup saigné, dit Paul.
Elle va bien en ce moment. Je suis méme passé la voir cette
nuit. Tu ne me croiras pas, mais j’ai pensé a toi, pas plus
tard quhier ! C'est ¢a, la synchronicité ! T’en fais pas. Tout
va bien se passer. » « Ecoute, Paul. Je vais étre franc avec toi. :
Ca fait des années que je n’ai pas touché a 'obstétrique »,
réplique le médecin de I'avion-ambulance, visiblement ner-
- jusquau pied de lescalier. Il y a du soleil partout, dans la
- toundra, sur la piste, dans I'avion, autour de la civiére. Les

Les deux médecins grimpent a bord. Les pilotes, qui sem-
blent avoir tout compris, reprennent leur place. Ils n’at-
tendaient qu'un signe. Habitués a des situations parfois bien
plus compliquées, ils savent qu’il faut patienter. Un premier
moteur démarre. Paul explique a Genevieve qu'il revien-
dra demain par le vol régulier. « De toute maniére, ma garde
se terminait dans une heure. Appelle Maryse pour lui dire

voyant les deux hommes se serrer la main avec effusion. «

vraient s'inquiéter ou se sentir rassurées.

veux. « Pas de probleme!! Je vais taccompagner a Montréal !
dit Paul. Si Eva accouche dans le ciel, je seraila ! »

de me couvrir. Ca va aller comme sur des roulettes ! »

Marie-Pierre descend, tandis que Barbara s'approche de
Calai pour la remplacer. C’est alors qu'Eva demande a se :
rendre aux toilettes. « Tout au fond », répond Barbara. Calai
reste aupres de la jeune fille. Pendant ce temps, sur la piste, :
- village, le conducteur décide de passer par la toundra, en
Celle-ci demande si elle peut dire bonjour 4 sa fille. « Bien

Marie-Pierre met la mére d’Eva au courant de la situation.

AA—(Z/{ el vaAi z{ ne

stir | Mais elle est aux toilettes... » A intérieur, on entend
un grand « Shit! » « La téte est entre les jambes ! » s’exclame
Calai. Sans un mot, les mains sur le ventre, Eva sort de la
petite piece, armée d’un grand sourire, comme si elle sa-

n’accoucherait pas ailleurs qua Puvirnitugq.

Tout va trés vite par la suite. A peine étendue, Eva met
au monde un gar¢on d’environ trois kilos. Genevieve de-
mande des pinces et des ciseaux a Barbara. Celle-ci fouille
dans un premier tiroir, puis dans un autre. « Ca y est! »

viere, puis par terre. Apres avoir confié le bébé a Barbara,
Genevieve commence a masser délicatement ’'abdomen
d’Eva. Un peu en retrait, mais prét a intervenir, Paul ob-
serve toute la scene. Lautre médecin rejoint Barbara afin
d’examiner le nouveau-né. Quelques instants plus tard, le
placenta est éjecté, suivi d’'une autre forte goulée de sang
gélatineux. Genevieve masse plus généreusement 'utérus.
Eva s’en plaint. Dehors, on discute en inuktitut. Marie-
Pierre, Sarah Oqituk et la mere d’Eva se sont approchées

pilotes ont coupé les moteurs. Paul s’écrie, tout joyeux:
«Bon ! Tout le monde descend ! » Dix minutes plus tard,
Calai et Marie-Pierre aident une derniere fois Tomasi a re-
monter Eva dans le camion. Puis elles sautent a 'intérieur,
en compagnie de Sarah Ogqituk, émue, qui porte le bébé
dans ses bras. La mere d’Eva, quant a elle, est repartie sur
son propre véhicule.

Restés sur la piste, Paul et Genevieve saluent de la main
’équipage de 'avion-ambulance, prét pour le décollage. « Je
tinvite a déjeuner ! » dit Paul. Genevieve, qui ne ressent
plus aucune fatigue, acquiesce avec joie et monte derriere
Paul sur son VTT. Au lieu de choisir la route qui mene au

état d’éblouissement. £

FMOQ - Formation continue
La gastro-entérologie

16 et 17 octobre 2003, Hotel Delta (anciennement Hotel Radisson), Québec
Renseignements:(514) 878-1911 ou 1 800 361-8499
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