
E VA KUDLUK, SEIZE ANS, entre à la maternité de l’hôpital de
Puvirnituq. Un escalier privé, puis deux grandes portes

battantes avec coupe-froid, lui ont permis d’accéder au
Saint des Saints. Partout, à l’intérieur, des bedons et des be-
daines vont et viennent. Il y a aussi des poupons dans les
bras de leur mère, des gamins qui s’amusent, la morve au
nez. La plupart des visages sont inuits. Eva Kudluk en re-
connaît plusieurs. La maternité de Puvirnituq a été conçue
pour servir les femmes de toute la côte est de la baie
d’Hudson. Les sages-femmes inuites y sont formées par
d’autres sages-femmes, venues du Sud, celles-là. Plus d’une
centaine de bébés y naissent chaque année. De chaque côté
d’un corridor décoré d’affiches remplies d’empreintes de
pied minuscules, il y a quatre chambrettes, tandis qu’à
droite, tout au fond, se trouve une vaste salle équipée d’une
table d’accouchement.

Eva Kudluk voudrait avoir dix yeux. Il y a une demi-
heure encore, sa mère l’admonestait : « Un si gros ventre,
et toujours pas une seule visite chez la sage-femme ! » « Je
sais, je sais… » « Si tu sais, maintenant, vas-y ! » Jimmy
Kakayuk, âgé de dix-huit ans, accompagne Eva. Est-ce lui
le père du bébé ? Eva ne le croit pas. Elle n’a couché que
deux fois avec lui. Elle pense plutôt à Bobby Nungak. Un
petit garçon court vers Eva et vient lui prendre la main. Il
s’agit de Josepee, le fils de son amie Maata, de trois ans son
aînée. Elle en est à la fin de sa troisième grossesse. Elle a lé-
gèrement saigné pendant la nuit, mais tout s’est arrêté main-
tenant. Elle a voulu consulter Calaï, la nouvelle sage-femme.
Maata serre chaleureusement la main d’Eva. Josepee les
entraîne vers une des chambrettes, comme si, à trois ans,

il savait déjà tout des lieux. Jimmy les suit, silencieux. Peu
d’hommes pénètrent ici, sauf à certains moments… Eva
aime la sensation de cette main si délicate couchée dans la
sienne. Le gamin s’arrête un moment devant une porte en-
trouverte, avant de déguerpir. Calaï est en train d’écrire.
Quelques minutes plus tôt, elle a parlé au médecin de garde
à propos des saignements de Maata. Celui-ci a recommandé
qu’on procède à une échographie, dès demain si c’est pos-
sible, mais il n’est pas très inquiet. Par-delà deux autres
portes d’acier, quand ça va mal, il y a toujours l’hôpital et
les infirmières et les médecins. « Tu dois y aller ! a dit la
mère d’Eva en levant le doigt, ce qui, chez elle, signe l’im-
portance des choses. Si jamais ça tournait mal… » Elle-
même a eu besoin d’une chirurgie d’urgence, lors de son
quatrième accouchement, il y a six ans. Le médecin a dû
intervenir, appelé par Mitiarjuk, la sage-femme de garde.
Le bébé dépassait les quatre kilos et demi. La déchirure
transfixiait la muqueuse vaginale, anus et vagin ne pré-
sentant plus qu’une seule ouverture béante. Le praticien
s’est gratté la tête ; la mère d’Eva s’en souvient très bien.
Elle avait mal, n’ayant eu le support d’aucune anesthésie.
La jeune Mitiarjuk n’avait pu l’empêcher de pousser de
toutes ses forces. Les épaules de l’enfant la torturaient plus
que jamais. En deux secondes, tout s’est déchiré. Le mé-
decin a ordonné une injection. La mère d’Eva est tombée
dans les pommes. L’histoire s’est finalement bien termi-
née… 

Calaï sourit à Eva. Jimmy choisit de s’asseoir par terre
dans le corridor. Maata part à la recherche de son fils, ca-
ché derrière une chaise. «Ça va? » demande Calaï. Eva n’est
même pas sûre de la date de ses dernières règles. « Tu pre-
nais des anovulants ? » « Non, pourquoi ?» demande Eva.
Maggie, sa grande amie, a essayé d’en prendre, une fois.
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Elle oubliait tout le temps… Et puis, elle avait commencé
à grossir… « Est-ce que tu penses garder le bébé ? » de-
mande Calaï. « Maman dit que Sarah Oqituk pourrait
l’adopter… » 

Calaï fait signe à la jeune fille de s’étendre sur le lit. Elle
mesure son ventre, prend sa pression artérielle, puis consigne
les résultats dans un dossier aux feuilles lignées qu’elle a
sorti d’un des deux classeurs de la pièce. Calaï a étudié pen-
dant près d’un an et demi dans le Sud, en nursing, avant
de s’arrêter à mi-course. Elle a choisi de revenir au village
quand elle a su qu’on avait besoin d’une sage-femme à la
maternité. « Jimmy est peut-être reparti ? » pense Eva. Puis
elle songe à Bobby qui se trouve probablement dans les en-
virons d’Ivujivik, en train de chasser le béluga avec son
frère aîné. « Ils vont peut-être ramener du mattaq* ? Est-
ce que Bobby accepterait d’assister à l’accouchement ?
Pourquoi ne pas garder le bébé ? » pense Eva. Calaï installe
deux étriers au pied du lit. « Il faut faire des prélèvements.
C’est important… » Eva hésite à mettre les talons dans ces
anneaux de métal glacé. De toute sa vie, elle n’a subi qu’un
seul examen gynécologique. C’était il y a un an… Elle avait
consulté l’infirmière à la clinique externe à cause d’un écou-
lement malodorant. Celle-ci lui avait parlé de «Chlamydia»
et d’antibiotiques, puis avait insisté pour connaître ce qu’elle
appelait « les contacts d’Eva ». La jeune fille est restée
muette. L’infirmière s’est mise en colère. « Chlamydia…
quel drôle de mot ! » pense Eva, qui a tout à coup envie de
rire. Bobby lui a raconté qu’un de ses amis, un jour, avait eu
le pénis en feu… « En feu ! » Mais ce n’était pas à cause de
la Chlamydia. À cause d’un autre mot tout aussi bizarre…

Calaï insère un spéculum dans le vagin d’Eva, qui se
crispe et serre les poings. « Est-ce bien nécessaire ? Quelle
manie de toujours faire comme les Qallunaat** ! Mais ma-
man a peut-être raison... » Au moment où le spéculum at-
teint le fond du vagin, la sage-femme laisse échapper un
« Shit ! » sonore. Eva sent quelque chose de chaud lui cou-
ler entre les cuisses. Calaï retire vivement le spéculum. «Est-
ce que tu as déjà saigné ? » demande-t-elle à la jeune fille.
« Oui, un peu, hier… » Calaï lui recommande de ne pas
bouger. « Je reviens tout de suite ! » Les jambes retombées
sur le lit, Eva sent que tout se mouille sous elle, jusqu’au
milieu du dos. Soudain, le bébé bouge, frappe dans le côté
gauche comme il a frappé tant de fois depuis des mois. Par
la porte restée entrouverte, Eva voit Jimmy qui s’en va, sans
un mot. Elle ne cherche pas à le retenir. Elle songe au mat-

taq que Bobby va ramener au village, en vrai héros. Sarah
Oqituk veut-elle vraiment adopter son bébé? La mère d’Eva
dit qu’elle fera une très bonne mère. « Elle a beau avoir trois
enfants, elle n’a pas été enceinte depuis huit ans... » Celle-ci
habite à dix pas de chez eux. Eva préférerait ne pas revoir
le bébé. « Si quelqu’un d’autre l’adoptait, dans un autre vil-
lage… » pense-t-elle en se touchant le dos. Sur ses doigts,
elle ramène du sang frais.

De retour dans la salle, Calaï est cette fois accompagnée
par une sage-femme aux cheveux brun clair, mi-courts, et
aux grands yeux verts. « Bonjour. Je m’appelle Geneviève »,
dit-elle en approchant du lit. Calaï lui explique qu’Eva est
probablement enceinte de trente-huit semaines. « Le sang
est arrivé en trombe. Floush ! Tout d’un coup ! » ajoute la
sage-femme inuite, anxieuse. Demandant à Eva de soule-
ver légèrement ses fesses, Geneviève prend note de l’hé-
morragie. Tout à fait calme, elle interroge ensuite la jeune
inuite : « Combien de fois as-tu saigné ? » Eva ne comprend
pas. Elle a bien appris le français, depuis sa troisième année
du primaire, à l’école de Puvirnituq, mais tout va trop vite
en ce moment. Calaï traduit la question en inuktitut. «Hier,
j’ai saigné, un peu. Avant-hier aussi. » « Beaucoup ? » « Pas
beaucoup… »

Geneviève tâte l’abdomen d’Eva à deux mains. Celle-ci
sent à nouveau du sang lui glisser le long des cuisses.
Geneviève sourit en faisant mine de prendre les choses à la
légère. Mais ce saignement est d’importance. Calaï vérifie
à nouveau la tension artérielle. On entend un vagissement
provenant de la salle voisine. « C’est Siriassi qui vient d’ac-
coucher ! dit Calaï. Son sixième bébé ! » Geneviève fouille
dans un tiroir, à la recherche d’un appareil doppler. Calaï
dit qu’elle ne l’a pas trouvé, tout à l’heure, quand elle a
voulu écouter le cœur fœtal. Geneviève choisit plutôt d’uti-
liser son stéthoscope. Elle perçoit le battement, fort et ré-
gulier. Cadence : cent trente à la minute. Geneviève de-
mande à Calaï de téléphoner en radiologie. « Il faudrait
faire une échographie d’urgence… » S’adressant à Eva, elle
poursuit : «Tu vas devoir rester avec nous aujourd’hui. C’est
d’accord ? » Le bébé donne un grand coup dans le ventre
d’Eva. « Je ne veux pas ! proteste-t-elle. Je ne voulais pas
venir ! » Geneviève prend sa main : « C’est pour ton bien.
C’est pour le bien du bébé aussi. » Eva se calme. Calaï re-
pose le combiné en disant que le technicien est prêt à les
recevoir tout de suite. Se tournant vers Geneviève, elle de-
mande : « Ce saignement… Tu penses que ce pourrait
être… à cause de moi ? » « Je ne pense pas ! » répond
Geneviève, catégorique. Depuis six mois, c’est elle qui a
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formé Calaï. Enthousiaste, toujours disponible, la jeune
Inuk a montré les meilleures dispositions. Geneviève adore
travailler avec elle. « Ce n’est pas à cause de ton examen… »

Eva a soudain envie de pleurer. « Et si Bobby ne revenait
jamais ? » L’an dernier, Zebedee Ivila est mort, noyé, après
une chute dans une crevasse, sur la banquise, au large
d’Akulivik. Soudain, Eva a envie de vomir. Elle se tourne
sur le côté. Calaï lui tend un petit contenant de métal. «Tout
va bien aller ! » dit-elle en l’aidant à enfiler une jaquette
d’hôpital. Une large flaque de sang tache les draps verts.
Geneviève va chercher une chaise roulante qu’elle pousse
jusque dans la chambre.

En salle d’échographie, un technicien, grand et maigre,
aux yeux d’un bleu intense, aide Eva à grimper sur une
table que la jeune fille juge trop courte. « C’est leurs tests
qui me font saigner ! » pense-t-elle. Elle s’imagine en train
de se sauver en courant. « Mais où ? » Où aller, dans un pe-
tit village isolé, situé à des centaines de kilomètres de tout
autre village, au nord comme au sud ? « De toute manière,
ma mère me ramènerait ici… » Quand le technicien lui ap-
plique un gel froid sur le ventre, Eva sursaute. « Je m’excuse.
J’aurais dû t’avertir. Je m’appelle Charles. » L’homme sou-
rit, dévoilant une large fente entre les deux incisives supé-
rieures. Eva le trouve sympathique, avec ses yeux si bleus, si
rares en pays inuit, mais surtout avec ce trou entre les dents,
comme s’il s’était bagarré. 

Une image se forme peu à peu sur un écran situé der-
rière les épaules d’Eva. Geneviève et Calaï tendent le cou.
Charles leur montre où se trouve la tête du fœtus, puis de-
mande à Eva si elle veut regarder. Il l’informe que le cœur
de son bébé bat bien. Eva ne bouge pas d’un poil. Du doigt,
à l’intention des sages-femmes, le technicien indique une
zone hypoéchogène, située entre la paroi utérine et le pla-
centa. « C’est de là que provient le saignement. Il faudrait
montrer ça à Paul. Il est de garde… » « Paul viendra quand
on l’appellera! » pense Geneviève tout en prenant conscience
de son impatience. « Il s’agit vraiment d’un décollement
du placenta ? » insiste Calaï. « Je ne vois pas autre chose… »
répond le technicien. Eva, l’air absente, fixe l’intersection
des lignes de quatre tuiles beiges au plafond. « Je vais aller
parler à Paul. Il va probablement devoir la transférer… »
dit Geneviève. À ces mots, Eva lève la tête : « Vous allez
m’envoyer à Montréal ? Je ne veux pas y aller ! » Elle se met
à pleurer. Charles sort en douce. Geneviève fait signe à
Calaï de raccompagner la jeune fille à la maternité, puis
elle se dirige vers le bureau de Paul. Une heure plus tôt, elle
le consultait pour un autre problème : la tension artérielle

d’Alacie Tooloogak, enceinte de trente-six semaines, était
passée de 130/90 à 140/95. Paul a recommandé de la faire
admettre à l’hôpital. Geneviève a dit qu’elle serait très bien
à la maternité. Si les signes de prééclampsie se précisaient,
elle déclencherait le travail. « Comme tu voudras, a ré-
pondu Paul. Si tu as besoin de moi, tu me fais signe ! » 

Poussée par Calaï le long de corridors qui sentent beau-
coup trop le médicament à son goût, Eva baisse la tête. Elle
ne voudrait pas croiser quelqu’un qu’elle connaît. Geneviève
explique la situation à Paul. « Pas de problème ! dit-il. Je
m’occupe d’organiser son transfert à Montréal ! En atten-
dant, tu la fais admettre à l’hôpital… » « Mais… on peut
très bien s’occuper d’elle à la maternité ! » rétorque-t-elle.
« D’accord ! dit Paul. Mais on lui installe un soluté ! Et on
la garde à la diète absolue ! J’appelle à l’Hôpital général…
Dès que j’ai des nouvelles de l’avion-ambulance, je te pré-
viens. O.K ? » « O.K ! » fait Geneviève, satisfaite. « Et on
garde du sang en réserve ! » ajoute Paul. « Oh, en passant,
on pourrait peut-être aller à la pêche en fin de semaine ? Ça
te tente ?» « Tu veux qu’on retourne au lac Tasialuq avec ton
p’tit bateau ? » demande-t-elle. « Avec mon p’tit bateau ?
Sûr ! dit-il, ravi. En passant, je me disais… ce serait bien si
on lui trouvait un nom... » « Compte sur moi. On va le bap-
tiser, ton paquebot ! »

Eva doit se coucher dans un lit qui n’est pas le sien, dans
une chambre qu’elle trouve bizarrement décorée, parmi des
effluves qu’elle n’aime pas. Elle voudrait être ailleurs, n’im-
porte où sauf chez sa mère… avec Bobby, c’est ça ! à la
chasse au béluga. Eva Kudluk rêve d’aller à la chasse un jour.
Il n’y a que ses frères qui ont toujours accompagné son père
et ses oncles. Ce sont toujours les gars qui partent dans la
toundra ou sur la mer. « Ce n’est pas juste… » Eva regarde
son ventre, si gros, tout en tenant ses cuisses le plus serrées
possible. Un petit caillot était tombé dans sa jaquette pen-
dant qu’elle revenait de l’échographie. Une infirmière ar-
rive pour lui installer un cathéter dans le bras gauche. De
toute évidence, elle est pressée. Elle demande à Calaï pour-
quoi cette patiente-là n’a pas été admise dans un lit de l’hô-
pital, hors de la maternité : « Ça m’aurait facilité la vie ! »
Eva pense à l’autre infirmière, celle qui l’avait questionnée
à propos de ses « contacts ». Puis elle s’interroge sur l’âge de
celle-ci : « Trente ans ? Quarante ? Les Qallunaat sont sou-
vent plus jeunes qu’ils en ont l’air. Avec tous leurs cheveux
gris... Chez les Inuits, il n’y a que les vieux qui ont les che-
veux gris… » L’infirmière, experte, soulève délicatement
le bras d’Eva, puis elle introduit dans une veine du dessus
de la main un petit tube de plastique bleuté. Il lui faut à
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peine trois secondes pour régler le débit du soluté. Elle dit
alors à Calaï qu’elle doit retourner s’occuper de « ses » en-
fants… « Une épidémie de bronchiolites ! » Pour la première
fois, Eva pense qu’un jour, peut-être, elle ira étudier dans le
Sud, elle aussi, pour devenir infirmière ou sage-femme.

Laissée seule, la jeune fille pose ses mains bien à plat sur
son ventre, comme pour apaiser le bébé qui n’arrête pas de
la frapper. Vers vingt heures, elle demande à voir Calaï. Elle
a faim. Elle n’a rien mangé depuis midi. Elle avalerait une
outarde en entier. Calaï, qui s’apprêtait à quitter la mater-
nité pour aller se reposer, lui rappelle que le médecin a or-
donné qu’on ne lui apporte rien. « Les docteurs ont la ma-
nie de laisser leurs patients mourir de faim ! » pense Eva.
Calaï ajoute que, si le médecin l’a recommandé, c’est qu’il
doit y avoir une bonne raison. Eva s’impatiente. « Si per-
sonne ne me donne à manger, je m’en vais ! » Calaï va lui
chercher trois paquets de biscuits secs et une pomme, en
lui faisant promettre de n’en rien dire. Puis elle s’assure une
dernière fois de sa pression artérielle. Le saignement semble
arrêté. Appuyant légèrement sur le ventre d’Eva, elle lui de-
mande si elle a mal… « Non… » Calaï lui dit qu’elle re-
viendra pour la conduire à l’avion-ambulance. « Quand ? »
demande Eva, inquiète. « Je ne sais pas. Geneviève a dit qu’il
y avait une urgence ailleurs. Sur la Côte-Nord, je pense… »
« C’est où, la Côte-Nord ? » demande Eva. « Près de l’île de
Terre-Neuve… » dit Calaï, soucieuse. « C’est où, Terre-
Neuve ? » insiste Eva. Lorsque Calaï lui tire la langue, Eva
éclate de rire. 

À nouveau seule, elle croque dans sa pomme avec plai-
sir. Conservant les paquets de biscuits pour plus tard, elle
se dit qu’il vaut mieux ainsi, au cas où personne ne vou-
drait plus la nourrir. Elle pense tout à coup que c’est bien
la première fois qu’elle n’avale pas tout ce qu’elle a sous la
main, comme c’est l’habitude dans sa famille. « Des pro-
visions… » songe-t-elle en cherchant à dissimuler les pré-
cieux biscuits qui s’effritent dans leur sachet dès qu’elle les
manipule trop. « Les Qallunaat ont la manie de vouloir
tout conserver, les choses, la nourriture… De vrais lem-
mings ! » Au même instant, un afflux de liquide chaud lui
indique qu’elle saigne encore. Elle ressent une crampe, au-
tour du nombril, qui dure plusieurs secondes. D’une main,
elle touche son ventre. Elle a l’impression que ce sont les
fesses de son bébé, maintenant, qui bombent et dansent la
rumba. 

Une fois la crampe disparue, Eva se met à détailler ce
qu’il y a dans cette chambre peinte en bleu et rose : sur une
commode, en face d’elle, un petit téléviseur poussiéreux ;

sur le mur de gauche, deux grands posters en couleurs avec
toutes sortes d’écritures en anglais et en français, mais rien
en inuktitut ; sur une petite table à roulettes, un spéculum,
des gants jetables, de la gelée, un appareil pour écouter le
cœur du bébé… Par terre, elle aperçoit une revue de mode :
une femme aux seins nus, les jambes écartées devant des
cocotiers, sur une plage de sable blanc, semble s’ennuyer
à mourir. Ses seins, immenses, font comme des ballons.
Eva tend la main pour saisir la revue, puis elle hésite.
Finalement, elle laisse tomber. Regardant par la fenêtre,
elle voit une talle de bouleaux nains qui tremblent dans le
vent. Même à minuit, il ne fera pas noir complètement. À
l’horizon, il persistera une bande de jaune. Eva a toujours
aimé le mois de juin pour sa belle lumière un peu folle qui
traîne, jusque dans la nuit, et qui donne envie de fêter.
« Bobby préfère les petits seins qui pointent vers le haut »,
se dit-elle en jetant un coup d’œil aux seins plantureux de
la blonde platine figée sur la plage. Tout à coup, Sarah
Oqituk entre sans faire de bruit, suivie de la mère d’Eva.
Quasiment en même temps, les deux femmes font « Aïe ! »
puis, sans rien ajouter, elles prennent place, côte à côte, sur
un petit divan placé entre la fenêtre et la commode. La
mère d’Eva a apporté de la laine ; la veille, elle a commencé
à crocheter un beau nasaq*** bleu et rouge qu’elle compte
vendre à l’hôpital, à un visiteur. Les Qallunaat, très sou-
vent, ont envie d’un souvenir inuit. Sans engager la conver-
sation, Eva ferme les yeux. Une fois qu’elle s’est endormie,
les deux femmes repartent.

Six heures plus tard, Geneviève pénètre dans la chambre
d’Eva qui ronfle. La sage-femme a dû venir d’urgence à la
maternité parce qu’une grande multipare s’était mise à
beaucoup saigner après la naissance du bébé, mais avant
l’expulsion du placenta. Un peu paniquée, Mitiarjuk a ap-
pelé Geneviève qui a cru pendant un moment qu’elle de-
vrait elle-même extirper manuellement ce placenta. Elle
aurait alors eu besoin de l’aide de Paul, à tout le moins pour
qu’il soulage la patiente. Mais en appliquant une légère trac-
tion sur le cordon du placenta, celui-ci a fini par sortir tout
entier. Le saignement a diminué par la suite. Geneviève a
injecté du Syntocinon tout en recommandant à Mitiarjuk
qu’elle fasse des prélèvements pour une formule sanguine.
Si Paul était arrivé, elle le connaît, il aurait voulu qu’on
transfuse sa patiente. Mais Geneviève n’approuve pas les
transfusions sanguines, sauf en cas d’extrême nécessité,
lorsque le taux d’hémoglobine baisse vraiment trop. Paul
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n’est pas de cet avis. Geneviève a peur des risques. Paul pré-
tend qu’une femme qui quitte la maternité avec 7 d’hé-
moglobine, c’est trop peu, surtout dans le contexte inuit.
Les gens, à son avis, ne prennent pas assez longtemps leurs
comprimés de fer. Quand ils doivent recevoir des injec-
tions de fer, ils ne se présentent pas à la clinique — et « bla-
blabla ! » pense Geneviève, qui rappelle à Mitiarjuk de la
prévenir dès qu’elle aura reçu le résultat d’hémoglobine.

Geneviève réveille Eva : « L’avion-ambulance va arriver
dans une heure. Il faut te préparer ! » Eva garde les yeux
fermés, grommelle et lui tourne le dos. Le pouls étant bien
frappé, à 70 à la minute, Geneviève décide de la laisser dor-
mir encore un peu. Plutôt que de retourner chez elle,
même si la fatigue l’étourdit, la sage-femme choisit d’aller
compléter ses dossiers. Dans le bureau de la maternité, tout
près de la porte d’entrée, il fait grand soleil. « Ça donne
envie de danser ! » pense-t-elle en sentant ses joues qui
chauffent. Marie-Pierre, l’une des infirmières de service à
l’hôpital cette nuit-là, vient la rejoindre : « On a reçu un
appel de Québec : le Challenger va se poser dans une demi-
heure. Les vents ont été meilleurs que prévu… » D’un
bond, Geneviève se lève et se dirige à grands pas vers la
chambre d’Eva, suivie de Marie-Pierre. Cette fois, elle ré-
veille complètement sa patiente. Les Inuits sont de solides
dormeurs. Marie-Pierre n’en revient pas : « Quelle capa-
cité, tout de même ! » De toute sa vie, l’infirmière n’a pas
été capable de dormir plus de quatre ou cinq heures d’af-
filée, sans cesse réveillée par le moindre bruit, la moindre
lumière. Mais c’est dans le Grand Nord, où elle travaille de-
puis trois mois, qu’elle a connu ses insomnies les plus te-
naces. Lors de ses voyages en Afrique ou en Asie, lors de sé-
jours parfois prolongés en Afghanistan, au Népal, en Sierra
Leone ou au Malawi, Marie-Pierre n’a jamais eu autant de
difficulté qu’à Puvirnituq à trouver un sommeil répara-
teur. « Est-ce que ça pourrait être à cause de la lumière ? »
s’interroge-t-elle en tapotant la main d’Eva. « Allez ! » Tout
à coup, alors que la jeune fille s’assoit sur le bord du lit,
Geneviève la voit grimacer. « Tu as des contractions ? » Eva
ne paraît pas comprendre. Geneviève la fait se recoucher.
La sage-femme perçoit clairement la contraction utérine,
de force moyenne, qui dure une trentaine de secondes.
« Eva, je dois vérifier ton col. » Fouillant dans les tiroirs de
la commode, Geneviève cherche des gants stériles. « Elle est
en travail ? » demande Marie-Pierre. « Sûr ! » répond la
sage-femme.

Geneviève estime que le col utérin d’Eva, complètement
effacé, s’est ouvert à plus de trois centimètres. « Tu penses

qu’elle va pouvoir se rendre à Montréal ? » demande Marie-
Pierre. « Il le faudra bien ! » répond un peu brusquement
Geneviève. Tu sais, elle a passablement saigné… » Eva ob-
serve les deux femmes avec de grands yeux, tout à fait
consciente de ce qui se passe. « Tu as commencé ton travail»,
lui dit Geneviève. Au même moment, Calaï entre dans la
chambre. « Je peux te remplacer si tu veux aller te coucher»,
dit-elle en s’adressant à Geneviève, l’air parfaitement re-
posée. Celle-ci la remercie. Pendant un instant, elle hésite
pourtant à quitter son poste. « Ces contractions… » Ressen-
tant une large brûlure au bas du dos, de chaque côté de la
colonne vertébrale, comme il lui arrive chaque fois qu’elle
a passé trop d’heures à la maternité, Geneviève se ravise.
« Merci, Calaï. Je te laisse avec Marie-Pierre… » Avant de
partir, elle jette un dernier coup d’œil au ventre dénudé
d’Eva, histoire d’être bien sûre que les contractions ne sont
pas trop rapprochées. « Le col s’est dilaté pendant la nuit,
sans qu’elle se plaigne de douleurs. Pourtant, il était bel et
bien fermé hier soir… » se dit la sage-femme qui souhaite
plus que jamais s’allonger.

Les yeux mi-clos à cause du soleil, même s’il n’est pas en-
core six heures du matin, Geneviève prend une longue
bouffée d’air frais en arrivant dehors. Elle se dit que durant
toute sa pratique de sage-femme, les Inuites ont sûrement
été les patientes qui ont accouché le plus facilement. « S’il
n’y avait pas de saignements ni d’éclampsies dans le Nord,
ce serait le paradis ! » Passant devant chez Paul et ramas-
sant un petit caillou, il lui prend l’envie de le lancer à la fe-
nêtre de sa chambre. « Hé, docteur ! » Jamais elle n’aurait
pensé qu’un jour, elle se lierait d’amitié avec un médecin.
« Peut-être parce qu’il n’a plus rien à prouver, ni à personne
ni à lui-même... » Laissant retomber le caillou à ses pieds,
elle poursuit sa route. « Pourquoi réveiller quelqu’un quand
ce n’est pas nécessaire ? » Tout à coup, comme si on venait
de l’accrocher par derrière, elle fait demi-tour et retourne
à la maternité. 

Eva n’est plus dans sa chambre. On l’a conduite dans le
garage de l’hôpital. Geneviève retrouve Calaï et Marie-
Pierre en train d’attendre Tomasi, le chauffeur. Mais ce der-
nier a été appelé d’urgence : une vieille dame aurait fait une
chute chez elle. Les deux filles, à peine surprises de la déci-
sion de Geneviève, lui sourient. Étendue sur une civière,
Eva observe les gouttes de soluté qui, à intervalles réguliers,
tombent dans un réceptacle cylindrique situé sous un gros
sac de plastique. Le chauffeur du camion-ambulance re-
vient enfin, mais tout seul. « Madame Putugu n’a pas voulu
venir, dit-il simplement. Elle n’avait plus mal !» Il aide Calaï
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et Marie-Pierre à hisser Eva à l’intérieur du camion. Puis,
sans attendre, ils filent en direction de l’aéroport. 

Le Challenger vient à peine de s’immobiliser sur la piste.
Tomasi avance le camion tout près de l’aile gauche. De l’in-
térieur de l’avion-ambulance, quelqu’un ouvre la porte,
puis déplie un petit escalier métallique. Une femme blonde,
aux cheveux bouclés, met le nez dehors, une main devant
les yeux pour se protéger de la lumière crue. Geneviève va
la rejoindre : « Bonjour. C’est pour Eva Kudluk… » « Je
m’appelle Barbara. Vous pouvez monter la patiente à bord.
Le médecin va l’examiner… » En les voyant, le médecin
s’écrie : « L’air est bon ici ! »

Geneviève raconte brièvement l’histoire d’Eva en s’adres-
sant tout à la fois au médecin et à l’infirmière. Marie-Pierre,
un peu en retrait, écoute avec intérêt. Agenouillée près
d’Eva, Calaï prend note d’une nouvelle contraction utérine.
La patiente, stoïque, ne semble ressentir aucune douleur,
ce qui ne surprend pas vraiment Calaï. Les Inuites suppor-
tent remarquablement bien les douleurs de l’accouchement.
« Les Qallunaat, par contre, ont l’air de tellement souffrir... »
Calaï se souvient de Martine, la femme d’un professeur de
l’école. Elle avait dû pousser pendant plus de cinq heures.
Elle avait choisi d’accoucher à Puvirnituq même si elle vi-
vait sa toute première grossesse. Elle tenait absolument à
rester auprès de son mari et puis, disait-elle, elle avait en-
vie de vivre sa vie au Nord « jusqu’au bout ! », malgré les
risques, malgré le fait qu’elle n’allait bénéficier d’aucune
forme d’anesthésie. L’enfant avait fini par naître, en grande
forme. Mais que de cris ! que de pleurs ! Martine hurlait :
« Je vais mourir. Ne me laissez pas ! Je vais mourir ! » Quand
Calaï entend Geneviève dire que le col d’Eva était à trois
centimètres, il y a deux heures environ, le médecin de-
mande tout à coup s’il peut téléphoner. Tendant le bras
vers l’extérieur, Marie-Pierre explique qu’au deuxième
étage de l’aérogare, dans la salle de contrôle… Sans plus
attendre, le médecin se dirige au pas de course jusqu’au
bâtiment désert. Geneviève demande à Barbara ce qui lui
prend. « Il est comme ça. Il veut probablement obtenir l’avis
d’un gynécologue. Si votre patiente est en travail, on va
peut-être devoir se poser à Val d’Or… » « Mais il faudrait
aussi penser décoller, non ? » s’exclame Geneviève. Mais
déjà, elle regrette d’avoir réagi ainsi, par peur de rendre Eva
nerveuse. Celle-ci, tout ouïe, ne dit rien. Calaï s’assure à
nouveau de la vigueur du cœur fœtal. 

Les deux pilotes, le premier assez grand, aux tempes grises
et portant une grosse moustache, suivi d’un autre homme,
plus petit, plus jeune aussi, sortent du poste de pilotage. Ils

saluent poliment tout le monde et descendent sur la piste,
histoire de prendre l’air. « Je vais réexaminer Eva », dit Calaï.
« Bonne idée! » répond Geneviève, presque machinalement.
Une nouvelle contraction utérine, plus longue que les autres,
oblige Calaï à patienter. Cette fois, Eva fait la grimace. Juste
avant de procéder au toucher vaginal, Calaï se dit que c’est
bien la première fois qu’une équipe de l’avion-ambulance
laisse ainsi travailler les sages-femmes. Par un hublot,
Barbara observe la toundra qui s’étend sans interruption
jusqu’à la baie d’Hudson. « C’est beau, ici… » murmure-
t-elle, contemplative. Retirant ses doigts du vagin, Calaï dit
qu’elle a un peu de difficulté. « Quatre centimètres peut-
être… Je ne suis pas sûre…» Geneviève consulte sa montre.
Se retournant vers Marie-Pierre, elle s’écrie : « Bon ! Il fau-
drait vraiment qu’il se passe quelque chose ! Qu’est-ce qu’il
fait, lui, au téléphone ? Je vais aller voir ! »

Dans l’aérogare, elle trouve le médecin en grande conver-
sation : « Vous direz au docteur Ramirez de me rappeler.
Oui ! Ici même, à Puvirnituq… Euh, le numéro de télé-
phone ? Je ne sais pas. Je vais vous rappeler. » Visiblement
excédé, il raccroche. Apercevant Geneviève, il explique : «Le
gynécologue de garde à Val d’Or est occupé en salle d’opé-
ration. Je ne pars pas avec une patiente qui pourrait ac-
coucher dans le ciel !» « Mais… balbutie Geneviève. Elle a
beaucoup saigné ! » « Je sais ! Mais j’ai l’intuition qu’on ne
se rendra pas à Montréal ! » 

Le médecin sort de l’aérogare. Quasiment par réflexe,
Geneviève saisit le combiné et compose un numéro par
cœur. Après seulement deux coups de sonnerie, Paul ré-
pond. « C’est Geneviève ! Le médecin de l’avion-ambulance
ne veut pas décoller. Il a peur que la patiente accouche en
l’air ! » « Attends-moi. J’arrive dans trois minutes ! » «Il est
fou ! se dit Geneviève en souriant. Trois minutes pour fran-
chir un kilomètre et demi ! En fusée, peut-être ! » Par la fe-
nêtre, elle voit arriver deux femmes sur un véhicule tout
terrain qu’elles garent près du camion-ambulance. Sarah
Oqituk et la mère d’Eva ont été prévenues par Tomasi. Les
nouvelles circulent vite dans un village. Geneviève les re-
joint : « Tout va bien, dit-elle en toussotant. Il y a eu un pe-
tit retard, mais ça devrait s’arranger… » Un bruit de mo-
teur la fait se retourner : sur son propre VTT, le nasaq tout
de travers, Paul surgit en trombe. « Trois minutes ! » crie-
t-il en sautant à terre. « Eva est dans l’avion? » demande-t-il
en passant à la course et en saluant de la main les Inuits.
Geneviève le suit. 

À l’intérieur, l’autre médecin, ganté, s’apprête à faire un
toucher vaginal. « Paul ! s’exclame-t-il. Qu’est-ce que tu fais
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ici ? » « Je vis à Puvirnituq depuis un an. Tu ne savais pas ?
Et toi, qu’est-ce que tu fais ? » « J’ai pensé qu’un peu de
temps dans un avion-ambulance me changerait les idées.
« Encore un peu et ils s’embrasseraient ! » pense Eva en
voyant les deux hommes se serrer la main avec effusion. «
Je vous présente Ti-Clou, mon vieil ami ! » dit Paul, content.
S’adressant à Paul, le médecin dit alors : « Tu viens dehors
? Je voudrais te parler. » Calaï reprend son poste près d’Eva
pendant que Barbara, Geneviève et Marie-Pierre se regar-
dent, un peu décontenancées, ne sachant pas si elles de-
vraient s’inquiéter ou se sentir rassurées.

À l’extérieur, Paul demande : « Ça ne va pas ? » L’autre
répond : « Ta patiente est en travail ! Elle pourrait accou-
cher en plein vol ! » « Mais elle a beaucoup saigné, dit Paul.
Elle va bien en ce moment. Je suis même passé la voir cette
nuit. Tu ne me croiras pas, mais j’ai pensé à toi, pas plus
tard qu’hier ! C’est ça, la synchronicité ! T’en fais pas. Tout
va bien se passer. » « Écoute, Paul. Je vais être franc avec toi.
Ça fait des années que je n’ai pas touché à l’obstétrique »,
réplique le médecin de l’avion-ambulance, visiblement ner-
veux. « Pas de problème! Je vais t’accompagner à Montréal !
dit Paul. Si Eva accouche dans le ciel, je serai là ! »

Les deux médecins grimpent à bord. Les pilotes, qui sem-
blent avoir tout compris, reprennent leur place. Ils n’at-
tendaient qu’un signe. Habitués à des situations parfois bien
plus compliquées, ils savent qu’il faut patienter. Un premier
moteur démarre. Paul explique à Geneviève qu’il revien-
dra demain par le vol régulier. « De toute manière, ma garde
se terminait dans une heure. Appelle Maryse pour lui dire
de me couvrir. Ça va aller comme sur des roulettes ! » 

Marie-Pierre descend, tandis que Barbara s’approche de
Calaï pour la remplacer. C’est alors qu’Eva demande à se
rendre aux toilettes. « Tout au fond », répond Barbara. Calaï
reste auprès de la jeune fille. Pendant ce temps, sur la piste,
Marie-Pierre met la mère d’Eva au courant de la situation.
Celle-ci demande si elle peut dire bonjour à sa fille. « Bien

sûr ! Mais elle est aux toilettes... » À l’intérieur, on entend
un grand « Shit ! » « La tête est entre les jambes ! » s’exclame
Calaï. Sans un mot, les mains sur le ventre, Eva sort de la
petite pièce, armée d’un grand sourire, comme si elle sa-
vait tout, depuis le début, comme si elle s’était doutée qu’elle
n’accoucherait pas ailleurs qu’à Puvirnituq. 

Tout va très vite par la suite. À peine étendue, Eva met
au monde un garçon d’environ trois kilos. Geneviève de-
mande des pinces et des ciseaux à Barbara. Celle-ci fouille
dans un premier tiroir, puis dans un autre. « Ça y est ! »
Calaï clampe le cordon. Un flot de sang coule sur la ci-
vière, puis par terre. Après avoir confié le bébé à Barbara,
Geneviève commence à masser délicatement l’abdomen
d’Eva. Un peu en retrait, mais prêt à intervenir, Paul ob-
serve toute la scène. L’autre médecin rejoint Barbara afin
d’examiner le nouveau-né. Quelques instants plus tard, le
placenta est éjecté, suivi d’une autre forte goulée de sang
gélatineux. Geneviève masse plus généreusement l’utérus.
Eva s’en plaint. Dehors, on discute en inuktitut. Marie-
Pierre, Sarah Oqituk et la mère d’Eva se sont approchées
jusqu’au pied de l’escalier. Il y a du soleil partout, dans la
toundra, sur la piste, dans l’avion, autour de la civière. Les
pilotes ont coupé les moteurs. Paul s’écrie, tout joyeux :
« Bon ! Tout le monde descend ! » Dix minutes plus tard,
Calaï et Marie-Pierre aident une dernière fois Tomasi à re-
monter Eva dans le camion. Puis elles sautent à l’intérieur,
en compagnie de Sarah Oqituk, émue, qui porte le bébé
dans ses bras. La mère d’Eva, quant à elle, est repartie sur
son propre véhicule. 

Restés sur la piste, Paul et Geneviève saluent de la main
l’équipage de l’avion-ambulance, prêt pour le décollage. « Je
t’invite à déjeuner ! » dit Paul. Geneviève, qui ne ressent
plus aucune fatigue, acquiesce avec joie et monte derrière
Paul sur son VTT. Au lieu de choisir la route qui mène au
village, le conducteur décide de passer par la toundra, en
état d’éblouissement. c
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FMOQ – Formation continueFMOQ – Formation continue
LLa gastra gastro-eno-entértéroloologiegie

16 et 17 octobre 2003, Hôtel Delta (anciennement Hôtel Radisson), Québec
Renseignements : (514) 878-1911 ou 1 800 361-8499


