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Lours

UAND JE PENSE a ton histoire, je veux mourir. Papa. :

Q Pendant des mois, j’ai cru que je ne passerais tout sim-
plement pas au travers de ma vie. Avec ce qui test arrivé, je
me disais que le monde de la forét, ¢’était fini pour moi.
- cher. Je m’en faisais bien plus pour ma bicyclette que pour
Tu m’as tout appris du bois. Tu m’emmenais dans la fo-
rét quand j’étais petit. Je suis né dans le bois, pour ainsi dire.
La forét, Cétait une partie de moi. Jusqu’a ta mort. Clest toi
volonté. Auparavant, au moindre craquement insolite, au
pris le nom des arbres, qui m’as appris le plus important :
a sentir le bois. Je me souviens : j’avais quatre ans, j’étais
dans tes bras, tu m’as approché la téte d’une branche de sa-
pin et tu m’as dit : « Sens ! » On s’enivre rien qu’a respirer
. ventaire forestier. Comme si j"avais voulu te remplacer et
parfois, en prélevant 'écorce avec ton canif. Uaubier d’épi-
- j’ai réappris a aimer la forét. Comme tu me I’avais montré.
Papa. J’ai aimé travailler en forét avec toi. Curieux, tout de
méme, que je sois devenu ton patron. Pourtant, méme
quand nous nous trouvions a cent kilometres de distance
I'un de l'autre, nous étions ensemble. Le monde des arbres
nous réunissait. L3, il n’y a ni patron ni subalterne, aucune
. naurais pensé que j’aurais besoin d’un labrador pour mar-
Puis je n’ai méme plus été capable de regarder un sous-
bois, de loin, de la route, en camion. Je pensais a la pé-
nombre d’une talle d’aulnes et je me mettais a frissonner.
Javais mal au coeur. En méme temps, je sentais la peur, une
peur puissante qui me coupait le souffle. Pour la premiere
- gelé dur, plus qu'a I'accoutumée, puis il y avait eu un redoux
je ne remettrais les pieds en forét. Je pense a toi, papa... J’ai -
vécu un cauchemar. Mais le tien a peut-étre été mille fois -
pire... A moins que, comme le docteur I’a dit, tu maies pas
vécu de cauchemar. Un bruit, un souffle, puis tout s’est
brusquement terminé. Peut-étre. En ce moment, cette idée -
me donne du courage. Je ne pensais pas que ces quelques
mots auraient tant d'importance : « Il n’a pas souffert. » Sil
avait fallu que tu restes en vie pendant une heure, ou méme
temps, en silence, tu attachais aux troncs des fanions orange
Le D' Jean Désy, omnipraticien, exerce au Nunavik et dans
- ment ce que tu appréciais le plus, le silence.

Fini pour toujours. Comme c’était fini pour toi.

qui m’as appris a pécher, a canoter ; Cest toi qui m’as ap-

un sapin, son écorce, ses aiguilles. « Gotte ! » me disais-tu,

nette ne gotite pas la méme chose que I'aubier de sapin.

entrave au simple plaisir de marcher et de respirer.

fois, j’ai été mené par la peur. Je me disais que plus jamais

le pays cri.

N

A la mémoire de Monsieur Denis Chrétien, d’Amos.

par Jearn be'.rj

plusieurs heures. .. Je ne veux pas y penser, ou je ne voulais
pasy penser. Je braillerais comme un veau. Tu me vois en
train de pleurer ? J’avais six ans. Devant la maison, j’étais
assis par terre et je pleurais. Cest toi qui es venu me cher-

mon genou coupé. Tu m’as dit : « On t’en achetera une
autre, bicyclette | » Aussi simple que ¢a ! Aussi simple que
de travailler a nouveau. Je ne pensais pas que j’en aurais la

simple passage du vent entre les branches, j’étais pris de fris-
sons. Je faisais dix pas et je sursautais, toujours pour des
riens. Puis je me suis habitué, petit a petit. J’ai méme aban-
donné le travail de bureau pour ne plus faire que de I'in-

continuer ce qui te rendait tellement heureux. Peu a peu,

Toucher le bois, un peu plus, chaque jour. Partir, a pied ou
en raquettes. Ne pas rater une seule journée sans respirer
Podeur sucrée des résineux. Papa...

Félix m’accompagne maintenant dans mes sorties. Cest
grace a lui que j’ai pu me libérer de mes frissons. Jamais je

cher en forét. Aurais-je jamais pu croire que je te perdrais
comme je t’ai perdu ? On ne pense pas. On ne pense jamais
assez a la mort de son pere. Oul'on y pense trop.

C’était le printemps autour de Waswanipi. La neige re-
couvrait encore partout le sol. Pendant des semaines, il avait

exceptionnel qui a duré quarante-huit heures. Ces jours-la,
tu étais dans le bois. La compagnie comptait exploiter la fo-
rét au nord de la ligne d’Hydro-Québec, un peu a 'ouest
du village cri. Les arbres étaient mirs, en bonne santé. Les
bucherons allaient venir au cours de I'été. Tu arpentais le
pays. Je sais comment tu pouvais te réjouir de simplement
te trouver en forét. Tu prenais un azimut a la boussole, tu
déroulais ton topofil, tu frolais les arbres. Des journées de

pour délimiter les zones de coupe. En silence. Cest stre-
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Le mardi soir, tu étais passé chez moi, a Senneterre, rien
que pour me saluer. Tu repartais pour Waswanipi. Tu chan-
tais. Tu étais heureux. Papa. Tu devais revenir a Quévillon :
en fin d’aprés-midi, jeudi, avec Fernande, ta nouvelle amie. :
Nous avions prévu souper tous ensemble, chez tante Rita.
Tu devais passer te laver a ton appartement, 3 Miquelon.
Tu irais chercher Fernande chez elle, puis tu arriverais tout
content, comme d’habitude, peut-étre en nous chantant ce
que tu appelais tes « nouvelles compositions ». Marie, ma :
blonde, serait 1a. Elle avait hate de te revoir. Elle me disait -
souvent qu’elle ne te voyait pas assez. Elle aimait t'entendre
parler de la forét et du ciel, et du vent, et des animaux. Je
crois que j’ai aimé Marie parce quelle aimait qu’on lui parle
du bois, méme si c’est une fille de la ville. Elle t’aimait
‘ Les femmes avaient tenté de se faire rassurantes. « J’ai

beaucoup, papa.

Chez ma tante, nous t'avons attendu. Sylvain était la, un
peu par hasard. Il m’avait téléphoné, je I'avais invité a se
joindre a nous. Il était revenu de Waswanipi avant midi,
plus tot que prévu parce qu'il se sentait grippé. Il s’occu-
pait d’inventaire au sud de ton territoire, a 'ouest du lac
Opémiska. Il avait vu ton camion stationné sur la route :
menant au lac Short. Il avait méme apercu la trace de ta
motoneige qui décollait sous la ligne de 'Hydro. Il était
'un de tes amis. Il est mon meilleur ami. En fin de soirée,
Rita a commencé a s'inquiéter. Moi, je ne me tracassais pas.
«En train de se pomponner pour sa blonde ! ai-je lancé a
la blague. A moins qu’il ait fait une pause au bar de dan-
seuses... » Rita a tout de suite réagi. Bien entendu, je rigo-
lais. Papa. Tu m’avais dit que, depuis la mort de maman, la -
forét te contentait. Tu avais bien eu deux ou trois blondes. :
Mais avec Fernande, ca semblait plus sérieux. As-tu ja-
mais été sérieux avec les femmes ? Un jour, alors que nous
péchions le brochet, tu m’avais confié que les femmes
. vrait changer ses méthodes. Nous nous enfoncions dans
C’était dans le bois. La, impossible de t'égarer. Méme sans
boussole, tu retrouvais toujours ton chemin, n'importe ot,
par n’importe quel temps. En plus, le territoire que tu ar-
pentais, aux environs de Waswanipi, n’était pas loin dela :
grand-route. Une panne ? Tu aurais alors tenté de nous :
avertir par radio. Un accident, une chute dans une crevasse,
en motoneige ? Tu pouvais étre blessé, sur le bord d’un
me suis dit qu'un jour, toi et moi, nous aurions le courage

avaient failli te perdre. Mais la ol tu ne t'étais jamais perdu,

ruisseau, la jambe cassée...

Le repas s’est terminé alors que tout le monde se posait
des questions. Un retard, c’est un retard ! Il y avait une bonne
explication a ton absence. J’avais envie de blaguer, de dire
n’importe quoi. Vers minuit, j’ai demandé a Sylvain ce qu'il :
en pensait. Marie, qui travaillait a I'école le lendemain, de-
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vait retourner a Senneterre. J’ai décidé d’accompagner
Sylvain jusqu’a Miquelon. De 13, nous allions décider de la
conduite a suivre. Partir en pleine nuit pour te retrouver ?
J’y pensatis, et sérieusement. Mais Sylvain était d’avis qu’il
fallait patienter. Par nature, mon ami est plus calme que
moi. A maintes reprises, au cours de la soirée, j’avais télé-
phoné chez toi : rien. Etais-tu dans le bois, couché sous un
sapin ou dans ton camion ? Quest-ce qui se passait ?

A Miquelon, nous avons trouvé ton appartement vide.
Je n’ai plus eu qu'une seule envie : repartir sur ’heure !
Mais il s’était mis a neiger en tempéte. Et comme il faut
compter une grosse heure pour se rendre a Waswanipi. ..
Sylvain m’a convaincu de patienter jusqu’a I'aube. Etendu
sur le divan du salon, tout habillé, je n’ai pu fermer I'ceil.

confiance en ton pere ! » avait dit Rita, comme pour se for-
tifier elle-méme. On pouvait te faire confiance, c’est sir. Je
t’avais toujours fait confiance, toute ma vie. Pourtant, une
terrible intuition me tenaillait. Vers quatre heures et demie
du matin, j’ai réveillé Sylvain. La neige avait cessé. Nous
sommes partis.

Ton camion se trouvait a 'endroit méme ou Sylvain
Iavait vu la veille. Les traces de motoneige avaient été pas-
sablement effacées, mais on les apercevait encore, sous les
pylones électriques. Sylvain m’a aidé a descendre ma mo-
toneige du camion, puis nous sommes partis en direction
de la zone 4, au nord-ouest. De chaque coté de la ligne de
I’'Hydro, 'année précédente, la compagnie avait procédé a
une vaste coupe de bois. Soudain, tout m’a paru décharné,
débati, laid, tres laid. Débusqueuses et trongonneuses
avaient tout détruit. La forét endure mal les coupes a blanc,
les trop profondes ornieres laissées par les machines mas-
sives. Je me disais depuis des années que la compagnie de-

une espece de no-man’s land, en direction d’une portion
de forét restée intacte, 1a oli, techniquement, tu devais te
trouver. Papa. De chaque coté, sur des kilometres, il n’y
avait qu'un enfer. Ici et 1a, des tas de branchages emmélés
a des billots pourris formaient des andains, de ridicules
collines de mort. Tout a coup, alors que nous roulions, j’ai
eu presque honte de mon métier. Pour la premiere fois. Je

de dénoncer ces manieres de tout défaire. Couper des ar-
bres, soit, mais pas w'importe comment ! Il ne faut pas que
les btcherons laissent derriere eux des déserts ot méme
les mouches noires n’ont plus envie de vivre ! Je me suis
mis a claquer des dents. Je n’étais pas habillé assez chau-
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dement. Il devait faire moins dix degrés. Le redoux avait -
été de courte durée. Le printemps vrai viendrait plus tard.
Sylvain, derriére moi, se tenait tant bien que mal sur la mo- :
toneige. J’allais vite. Dans un chemin enfin bordé de
grandes épinettes adultes, j"ai bifurqué. Ici, la forét n’avait
pas encore été « déviargée ». Plus nous avancions et plus
je tremblais, a cause de langoisse qui se mélait au froid. Je
nosais trop réfléchir. Papa... A

Ta motoneige était garée au bout du chemin. Sylvain a
tout de suite procédé a une inspection : aucune panne ! La
clef étant restée sur le tableau de bord, il a pu faire démar- :
rer le moteur. Sur la gauche, j’ai vu des traces de raquettes
qui pénétraient dans le bois. Nous les avons suivies en cou-
rant. Sylvain a vite remarqué un premier fanion orange, at-
taché a un bouleau. Tu étais passé par 1a, la veille, proba-
blement. Sous le couvert des résineux, tes traces devenaient
faciles a suivre. Sur la crotite, méme sans raquettes, je me
dépéchais. De temps en temps, je m’affalais. Dans les saint-
michels, le couvert de neige s’effondrait. Je suais. Mes pou-
mons sifflaient. Mais je me démenais. Sylvain m’a conseillé
de ralentir. J’ai découvert un autre fanion devant un bos- :
quet d’épinettes noires. Aprés avoir calé jusqu’a la taille dans
des aulnes, j’ai cessé de courir. Hors d’haleine, je me disais
qu’il ne fallait pas perdre ta trace. Tu étais bien quelque part, -
pas tres loin, je le sentais. Papa ! Soudain, Sylvain est tombé
sur un bout de fopofil intact. J’ai crié, hurlé, répétant ton
nom plusieurs fois. Sylvain, lui, ne disait rien. Du doigt, il
m’a montré un objet, au pied d’un sapin. Une botte ! J’ai
couru. C’était bel et bien ta botte droite, encore attachée a
sa raquette. A I'intérieur, il y avait méme un bas de laine.
Avais-tu souffert d’'un malaise ? A cinquante-huit ans, un
homme peut toujours étre pris d’'un malaise cardiaque. Mais
de la & perdre une botte ? Avais-tu paniqué ? Sylvain soule- :
vait cette hypothese. Non ! Impossible ! Pas toi ! D’autres,
mais pas toi ! Sylvain s’est excusé. J’avais di parler avec co-
lere. Je me suis excusé. Qu'est-ce qui s’était passé ¢ Papa!

Entre deux sapins, Sylvain a vu ton parka qui trainait sur
la neige. Je I'ai ramassé. Tout pres, il y avait ton dossard rouge :
et l'autre botte, détachée de la raquette, celle-la. C’est a ce
moment que j’ai remarqué plusieurs déchirures a ton parka. :
Il manquait méme une manche. Sylvain a vu des traces
d’animal, recouvertes en partie par la poudreuse. Au début,
je mai pas voulu regarder. Ces traces étaient un hasard. Je ne :
voulais pas y croire. C’était trop facile, ou trop terrible, ou
trop impossible. Sylvain a mis deux doigts dans I'une des
traces. « Un ours. Un gros ! », a-t-il dit. Mais ¢a m’arrive ja- :
mais, les accidents avec les ours. Ils sont 13, on les rencontre;
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ils se sauvent dés qu’ils nous voient, dés qu'ils nous sentent.
Avec les ours noirs, cest toujours comme ¢a ! Parfois, ils gro-
gnent, mais dés qu’il y a contact, ils déguerpissent. Les cas
d’humains attaqués par des ours sont des exceptions, des
faits rares, extrémement rares. Chez les Cris, méme les plus
agés ne se souviennent pas quun ours ait blessé un chas-
seur, un trappeur ni méme un enfant. Depuis quinze ans,

- chaque année ou presque, il m’était arrivé de me retrouver

face a face avec un ours, mais sans autre conséquence quun
bon coup d’adrénaline. Tout a coup, j’ai vu ta chemise, en-
roulée autour d’un chicot, en lambeaux, comme si tu t'étais
battu. Papa ! En méme temps que Sylvain, derriere des
aulnes enchevétrés, j’ai apercu des jambes tout pres d'un
sapin déraciné. Comme si le reste du corps avait été avalé
par la terre ! « C’est pas catholique ! » a dit Sylvain.

Le souffle court, nous nous sommes rapprochés. Des
jambes sortaient du sol. Mon coeur a voulu s’arréter.
Sylvain a touché un talon. Puis, comme si on 'avait mordu,
il a bondi. « Recule ! » Dannée précédente, au nord du lac
Opémiska, a la fin de février, il était lui-méme tombé dans
une ouache d’ours. Tout a coup, ¢a lui revenait en mé-
moire. Le couvert de neige et de branchages s’était effondré.
Sylvain avait atterri sur le dos d’une ourse endormie. Deux
petits d’a peine quelques semaines tétaient leur mere.
Sylvain avait drolement grafigné pour se sortir du trou.
Les nouveau-nés braillaient. Lourse, en hibernation, ne
s’était pas réveillée, pas tout de suite en tout cas. Sylvain
avait eu la peur de sa vie.

Devant les jambes qui émergeaient du sol, Sylvain me ra-
contait sa mésaventure, comme s’il avait voulu que je com-
prenne. Mais cette fois, la béte avait attaqué. Il y avait eu
combat ! Un homme en avait perdu ses bottes et presque
tous ses vétements... Non ! Je ne voulais pas le croire. J’ai
dit qu’il fallait faire quelque chose, tout de suite ! Sylvain
a dit qu’il valait mieux aller chercher de I'aide. Dans mon

© camion, je gardais toujours une carabine de calibre 22 ca-

chée sous le banc, dans une guenille. Mais je ne pouvais
bouger. Ces jambes me faisaient penser a celles d’'une pou-
pée. Je ne te connaissais pas des jambes si raides et si bleues.
«Il'yaun oursla-dedans ! a dit Sylvain en me tirant par la
manche. On va revenir ! » Puis il m’a presque poussé.

Je n’ai pas discuté. J’ai pensé a ma dernieére rencontre
avec une ourse, I'été d’avant. Au détour d’un sentier, j’avais
failli marcher sur un ourson qui, en me voyant, s’était mis
a geindre. Pris de peur, il s’était réfugié dans un grand bou-
leau, jusqu’a faire balancer I'arbre, au sommet. Il aurait pu
dégringoler. Tout a coup, j’ai vu sa mere dans un bosquet
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d’ifs, 2 une dizaine de metres. Elle m’a regardé, puis elle a
foncé droit dans ma direction, pour s’arréter net, a dix pas,
furieuse, imposante. Tout en montrant les crocs et en re-
niflant, elle s’est mise a frapper le sol de ses pattes. Elle au- :
rait pu charger, m’attaquer, mais elle a plutot continué a
- Tautre c6té du chemin était le fils du disparu ? Un gros ca-
met du bouleau, Pappelait 2 $'époumoner. J’ai pris mes
jambes 2 mon cou, sans regarder en arriere. ’ai couru, long-
- bles jaunes de pompiers en sont descendus. Linfirmiere

Une fois arrivé 2 ma motoneige, j’ai repris mes sens.
J’avais marché comme un somnambule. Sylvain a fait dé-
marrer ton véhicule. Avec les deux motoneiges, nous avons
regagné la route. La, en nous servant de la radio du ca- :
mion, nous avons alerté les policiers de Waswanipi. Une
vingtaine de minutes plus tard, deux Cris sont arrivés. Je
leur ai donné ma version des faits. Ils m’ont écouté atten- :
tivement. J’ai dit que s’ils avaient eu une carabine, nous au-
- billonnait dans ma téte. Linfirmiére a dit qu'un autre in-
ciers, un dénommé Saganash, portait un revolver a la
ceinture. Je lui ai montré ma 22. Il a dit que c’était stire- :
ment plus prudent d’avoir une arme de fort calibre. Il par-
lait lentement, en frangais. Il était énorme, comme son col-
legue, comme la plupart des Cris, plus grand que moi
d’une téte. Il a ajouté que le territoire situé a 'ouest de la
route étant sous la juridiction de la Stireté du Québec, il
était préférable de prévenir les policiers de Quévillon. Se
rassoyant dans son camion, il a lancé un appel, expliquant
qu'il y avait eu un accident... Lours était probablement :
encore la... Javais le sentiment bizarre que cette histoire
© me regardant droit dans les yeux, sans m’intimider, toute-

me signifier que je devais disparaitre. Son ourson, au som-

temps, jusqu’a ce que je n’entende plus rien. Papa !

rions pu repartir ! J’étais nerveux. Le plus grand des poli-

ne me concernait plus. Papa...

Lautre Cri a proposé qu’on fasse venir 'ambulance de
Waswanipi. Le policier a communiqué avec l'infirmiere -
de garde au dispensaire. Il était environ deux heures de :
Iapres-midi. Je ne pensais plus a repartir tout de suite. Les :
Cris étaient placides. Cela m’aidait. Etait-ce toi, papa, le
corps enfoui aux trois-quarts dans la taniere ? Petit a pe-
tit, j’ai repris mon calme, gagné par I'attitude des policiers
cris et par la patience tranquille de Sylvain. Une infirmiere
- leur demander s'il était vraiment nécessaire d’attendre plus

Les gens de la Stireté du Québec, a Quévillon, ont rap- -
pelé : Pinspecteur Dugas serait la dans deux heures. Pour-
quoi pas deux jours ! J’ai eu envie de réagir, de leur dire de
se dépécher. Il y a bien des hélicopteres en Abitibi ! Je me :
suis ressaisi. ]’ai ramassé un glagon que j’ai sucé pour me
rafraichir la gorge. Tandis que Sylvain placotait avec les Cris,
je suis allé m’asseoir sur ma motoneige pour attendre. :

allait venir...

Papa...
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Lambulance est arrivée. Linfirmiere est descendue, une
femme d’une trentaine d’années, suivie par le chauffeur cri
et par deux hommes. Le plus petit, barbu, paraissait avoir
ton age. L'autre, aux cheveux blonds, avait peut-étre qua-
rante ans. Se doutaient-ils que celui qui se trouvait de

mion transportant une motoneige et un traineau s’est garé
derriere 'ambulance. Trois jeunes Cris vétus d’'imperméa-

s’est approchée de moi. « Bonjour. Je m’appelle Emilie. »
Je lui ai tendu la main, incapable de parler. J’avais la gorge
comprimée, prise dans un étau. Croyait-elle que jétais sim-
plement un autre travailleur de la forét ? J’aurais voulu
crier que jétais le fils | Sylvain I'a prise a part pour tout lui
expliquer. Pendant qu’elle écoutait, elle m’a regardé, une
fois, avec des yeux tristes, un peu apeurés peut-étre. Ses
cheveux courts m’ont fait penser a ceux de Marie. Ca tour-

firmier 'accompagnait, de méme qu'un docteur. Du doigt,
elle a désigné ’homme a la barbe. «Il est la depuis hier,
mais il repart dans une semaine. Il n’y a pas de médecin
permanent & Waswanipi », a-t-elle ajouté avant de s’éloi-
gner avec Sylvain. Etaient-ils dérangés par le fait que je ne
disais pas un mot, soudé a ma motoneige. Le docteur est
venu vers moi. « Je m’appelle Julien... » Il portait un étui
de caméra en bandouliere. Savait-il que j’étais ton fils, papa?
Sans comprendre pourquoi, j’ai eu le courage de lui ra-
conter ce qui s’était passé. Je parlais a toute vitesse. Il
m’écoutait comme sil avait voulu poser un diagnostic, en

fois. Quand j’ai eu fini, il a dit : « Tout s’organise. On va
essayer de partir le plus vite possible. Peut-étre que votre
pere n'est que blessé... ».

Je me suis mis a espérer. Il ne faisait pas froid, pas soleil
non plus. Le temps était au neutre. Moi, je n’étais plus au
neutre. Il y avait peut-étre quelque chose a faire. Le doc-
teur l'avait dit. Tout s’organisait. Il ne manquait plus que les
policiers de la SQ. Le médecin s’est dirigé vers les Cris pour

longtemps. « Chomme, la-bas, dans le bois, il n’est peut-
étre pas mort. On ferait mieux de ne pas tarder... » J’ai-
mais 'entendre discuter pour moi, comme si ¢’était lui, le
principal concerné. J’ai vu Sylvain hocher la téte. Il n’était
pas d’accord. Lui, il ne croyait pas possible que ’homme,
la-bas, dans la ouache de I'ours, ait survécu. « On part ! »,
ai-je eu envie de crier. Soudain, tout me paraissait possible.

11 était presque quatre heures. Le policier Saganash a dit
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que si les gars de la Streté du Québec narrivaient pas dans
quinze minutes, on y allait ! De toute maniere, il ne fallait
pas attendre la brunante. Le probleme, C’est que les pom-
piers n’avaient apporté qu'une seule carabine de gros ca-
libre, une 303. Le policier a dit qu’il vaudrait mieux avoir
deux armes. Un ours... Une arme qui s’enraye. .. Une pe-
tite auto s'est garée. Un Cri habillé en chasseur a salué les
jeunes pompiers, qui lui ont répondu avec un enthou-
siasme évident. « Bonjour Tommy », a dit 'infirmiere. 11
était armé d’une carabine 308. Plus tard, jai su que ce chas-
seur travaillait au dispensaire. 11 y gagne sa vie en faisant
le ménage. Quand l'infirmiére a requ I'appel d’urgence, il
était 1a. Il avait décidé de venir. Rien qu’a le voir manipu-
ler son arme, on savait qu’il avait chassé toute sa vie. J’au-
rais voulu le remercier, mais une fatigue terrible me fau-
. tous les autres, a travers le tissu d’aulnes, il avait vu les

chait la nuque. Je flottais dans un mauvais réve.

Le véhicule de la SQ s’est pointé vers quatre heures et
demie. Un homme maigre, assez grand, avec les cheveux
gris, linspecteur Dugas, s’est présenté aux policiers cris,
puis a I'infirmiere. Comme c’était la seule femme du
groupe, tout le monde allait naturellement vers elle. L'ins-
pecteur était accompagné d’un jeune policier qui avait I'air
nerveux. Quand ils ont commencé a revétir des especes de
survétements pour protéger leurs pantalons propres, le plus
jeune s'est mis  rire. Linspecteur avait du mal a se tenir sur -
une seule jambe. Quand il a failli tomber, le jeune policier
a trouvé ¢a tres drole. Tout le monde les attendait, 'ambu-
lancier, les policiers cris, les pompiers, I'infirmiere, son col-
legue, le docteur, Sylvain, moi, mais le jeune riait, riait. Le
docteur s’est alors approché de lui. « Le fils du monsieur
qui se trouve dans le bois est 1a. .. » J’ai baissé la téte. Le rire
- force — il grimagait — il a tiré. On aurait dit que quelque

La procession des trois motoneiges s’est finalement
ébranlée. Linspecteur s’était assis derriere moi. Dans mon
traineau, il y avait I'autre policier de la SQ et 'infirmier.
Derriére Sylvain, qui conduisait la motoneige de papa, se
trouvait le policier Saganash. L'infirmiére, le docteur et
Tommy avaient choisi de prendre place dans le traineau :
qu'il tirait. Sans trop y penser, j’avais demandé a Emilie si
elle pouvait s’occuper de ma 22. Je savais bien qu'une telle :
arme ne vaut rien contre les ours, mais j’avais décidé de -
les os de la face. Il ne restait plus que tes dents, serrées, et
cier cri et "ambulancier allaient nous attendre preés de la :
dans un film d’horreur. Cétait toi, mais ce n’était pas toi.

ATorée de la forét, a 'endroit ot nous avions découvert
les traces, nous avons fait halte. Tommy a immédiatement
pris les devants, sans quil ait 2 donner d’ordres. Linspec-

s’est arrété net.

l'apporter. Les trois pompiers cris suivaient. L'autre poli-

route. J’avais envie de mettre pleins gaz.
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teur Dugas marchait derriere. A la file indienne, nous les
suivions. Personne ne parlait. Je me suis demandé sil'ours
était sorti de sa ouache. Dans la forét, ’était le silence par-
fait. Il me semblait entendre réfléchir autour de moi. « Ot
se trouve 'ours ? Qu’est-ce qui va se passer ? » A voir mar-
cher le docteur, je me suis dit que ce gars-la connaissait le
bois. La béte allait-elle surgir de derriere un arbre, la gueule
pleine de sang ? Mon coeur cognait. Curieusement, je ne
ressentais plus la fatigue.

Linspecteur a trouvé la premiere botte, encore attachée
a une raquette. Il 'a manipulée, pendant un temps qui m’a
paru long, comme s’il y avait eu mystere a éclaircir. Sylvain
lui a indiqué o1 se trouvait la seconde botte. Tommy a tout
d’un coup dirigé son arme vers la gauche en disant quelque
chose que je n’ai pas compris. Il avait flairé la béte. Avant

jambes qui sortaient de terre. Prét a tirer, il regardait dans la
lunette de son arme. Quand il s’est remis en marche, nous
I’avons suivi. A peu de distance de la ouache, tout le monde
sest dispersé. Deux personnes menaient les opérations : le
chasseur cri et 'inspecteur. Le médecin a pris des photos.
Jai rejoint Emilie. L'infirmier a choisi de rester en retrait
avec le jeune policier de la SQ et Sylvain. Linspecteur Dugas
a dit qu’il allait sortir le corps du trou. Tommy s’était placé
juste a sa gauche, en position de tir. A leur droite, le poli-
cier cri attendait, la 303 des pompiers entre les mains. Le
docteur a pris une photo des jambes bleues. Lespace d’'une
seconde, je me suis dit que, moi aussi, j’aurais voulu des
photos, peut-étre pour montrer la vérité au monde entier,
ou pour étre stir, plus tard, de ce que j’avais vécu. L'inspec-
teur a saisi les chevilles. Trés lentement d’abord, puis avec

chose empéchait le corps d’émerger. C’était épouvantable
d’y penser. A un moment, le docteur s’est penché comme
pour aider I'inspecteur. Les deux Cris pouvaient faire feu a
tout moment. Linspecteur a donné un bon coup. Le corps
est venu. En entier.

Une espece de guenille entortillée te recouvrait le ventre,
papa. Tu étais tout nu, le visage défait, décomposé, le cou
du coté gauche mangé, dévoré. Quelque chose t'avait la-
céré le visage. Il ny avait plus de muscles, plus de chair sur

un horrible sourire, un sourire de momie. On se serait cru
Tout nu ! Je narrétais pas de fixer ton sourire. Le docteur a

dit que le corps portait de multiples lacérations, sur la poi-
trine et sur le ventre. J’ai regardé ton ventre. Je trouvais la
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force, la folie de regarder. Comment pouvais-je voir sans
vomir ou hurler ? J’étais 13, bien 13, mais dans un état se-
cond. La béte t’avait griffé partout, sur les cotés, sur les :
membres aussi. Elle t’avait sauvagement attaqué, puis
trainé sur la neige, déshabillé, mastiqué ! Ta ceinture cou-
vrait tes testicules. Autrement, tu étais tout nu, couché sur
le dos, a moins d’un metre de la ouache. L'inspecteur a eu
Pair de réfléchir. Les chasseurs ne bougeaient pas. Personne
n’osait dire quoi que ce soit. Le docteur s’est penché pour
froler ton cou avec deux doigts, comme s’il avait voulu
prendre ton pouls. Il a sursauté. Tout le monde avait en-
tendu grogner. « Je vois la téte | » a dit I'inspecteur. Lours
a grondé de nouveau. Tommy a tiré. J’ai imaginé 'ours qui :
galopait, qui chargeait le premier venu, pareil a un fauve.
Qui serait la victime ? Le Cri, 2 ma droite ? Ou moi, ton fils,
parce qu’il m’'avait reconnu ? Apres le premier coup de feu, :
le silence est devenu quasiment insupportable. Mon regard
n’arrétait pas de se diriger vers ton corps, vers ton visage, |
vers tes dents de momie, vers tes bras croisés sur ta poitrine
comme si tu avais voulu te protéger. Le policier cria fait feu :
a son tour. Tommy a terminé le travail avec une derniére
- en avait besoin. Question de rapport et d’enquéte. Des

Jai fait quelques pas en avant, ma 22 entre les mains. Je
la tenais si fort qu’elle me faisait mal aux doigts. C’était |
peut-étre insignifiant, mais j’ai demandé au chasseur cri
si je pouvais tirer. Je demandais la permission de partici- :
per moi aussi a la mise a mort. Dans ma téte, il le fallait !
Le Cri a fait oui en reculant, comme pour me laisser le
champ libre. Mon geste ne serait que symbolique. J’ai tout
de méme vidé mon chargeur : cinqg petits coups secs, de
simples pétards comparé aux coups de 303 et de 308.
Javais visé la téte de I'ours qui gisait a 'entrée de sa taniere.
11 fallait que je me soulage, que je punisse la béte. On ne
fait pas ¢a ! On n’attaque pas un homme vivant! Onneva :
pas chercher sa proie a cinquante métres de sa ouache ! On
Apres avoir écarté les pattes de l'ours, Tommy a dit que c’était
méme apres des mois d’hibernation ! On ne tue pas
- quante kilos. Il n’était pas gros a ce point, cet ours. J’en avais
- vu de plus géants, de plus menacants. Il faisait pitié. Tout
© comme mon pere. Deux morts, cOte a cote, sur la neige, de-
dans la ouache d’un ours. Selon toutes les apparences, le
pauvre était déja mort quand il avait été charrié, victime
d’une attaque cardiaque peut-étre. L'inspecteur parlait :
comme sil avait voulu faire baisser la tension qui régnait,
pour permettre au silence mortel qui s’était répandu dans
le bois de s’effilocher. Cet homme avait de I'expérience, de
la force et quelque chose d’humble en lui, ce qu’on ne voit

balle. « Il a son compte ! », a dit 'inspecteur.

ne charge pas le premier gibier qui passe a proximité,
quelqu’un sans défense ! Papa !

Linspecteur de la SQ a raconté que vingt ans auparavant,
dans les environs de Barraute, un homme avait été trainé
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pas souvent chez les policiers. Mais a Waswanipi, cette fois,
ours devait payer. Ainsi sont les lois non écrites de la fo-
rét. Inexorables. Entre les bétes sauvages et les humains, de-
puis toujours, certaines lois priment sur les autres. Un ours
ne peut survivre apres un tel acte ! Toute mort d’homme
doit étre punie. J’avais donc tiré.

Le médecin a posé sa main sur ta tempe, comme s'il avait
voulu te fermer les yeux. Papa. Mais tes yeux étaient clos. Le
docteur voulait-il constater autre chose qu'un déces ? Tommy
a commencé a recouvrir ton corps de branches de sapin. Ce
geste m’a touché au plus profond. Il était temps qu’on cesse
de voir ce rictus-la. Les branches formaient comme un cer-
cueil embaumé, temporaire. Tu aimais tellement l'odeur de
sapin. C’était d’une grande dignité. Je n’avais jamais vrai-
ment connu les Cris. ’en avais croisé des centaines depuis
le temps que je vivais en Abitibi, mais je ne les connaissais
pas. Cette fois, pourtant, un chasseur m’'impressionnait, et
au plus haut point. J’ai failli pleurer. J’ai détourné le regard.
Sylvain s’est approché de moi. Il a posé sa main sur mon
épaule. Depuis le matin, il m’observait. Le docteur a pris
d’autres photos, cette fois a la demande de I'inspecteur qui

preuves ¢ Il y avait une mare de sang gélatineux a 'entrée de
la ouache. Linspecteur a dit qu’il allait maintenant extirper
la béte du trou. Linfirmiere a dit de faire attention : I'ours
était peut-étre enragé. Au moins, il y aurait une explication.
Mais le docteur a dit qu’il doutait beaucoup que cet animal
soit enragé. Linspecteur a pourtant mis les gants jetables
que lui tendait Emilie, puis il a enfoncé ses mains dans le
trou. Autour du cou de 'ours, il a passé une grosse corde de
nylon que lui tendait 'un des pompiers. Puis il a tiré, aidé
par deux pompiers. Rien ne bougeait ! La béte était-elle si
grosse ? Sylvain et Tommy leur ont donné un coup de main.
Pendant quon halait I'ours sur la neige, le docteur s’est age-
nouillé pres du corps de papa, comme pour le surveiller.

un méle. Linspecteur a évalué le poids de la béte a cent cin-

vant un trou de sang ! Le docteur a dit qu’on allait tout de
méme procéder a des analyses de la téte de l'ours. Il faudrait
Penvoyer au Sud. Lun des pompiers est parti chercher une
motoneige et un traineau.

Entre les arbres, sur la crofite, le pompier a manceuvré
remarquablement bien. Aprés avoir emmitouflé le corps de
papa dans une espece de grand papier jaune, le docteur,
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Pinfirmiére et Pinfirmier I'ont chargé dans le traineau. Puis
le conducteur de la motoneige est reparti ; Emilie avait pris
place derriere lui. J’ai suivi, a pied. Je n’avais plus de salive.
Sylvain, tout pres, restait silencieux, mais immensément
1a. Une seule fois, je I'ai regardé dans les yeux, me deman-
dant si j’avais I'air aussi épouvanté que lui. Une fois par-
venu a2 ma motoneige, j’ai conduit le docteur, Tommy et
Pinspecteur, tandis que Sylvain se chargeait des deux autres
policiers et de I'infirmier. Les pompiers allaient ramener
l'ours. Pendant le trajet du retour, la laideur de la forét dé-
- ne m’avait peut-étre pas serré dans ses bras comme les Cris,

Quand nous avons stoppé au bord de la route, 'ambu-
lancier était déja parti avec papa, en direction du dispen- :
saire. Le policier Saganash a dit quune fois au village, il Soc-
cuperait de faire découper la téte de 'ours. Tommy avait :
lair de quelqu'un qui va pleurer. Dans I'esprit cri, lours re-
présente la béte par excellence, c’est-a-dire le plus intelli-
gent des animaux. En abattre un n’est pas une affaire ordi-
naire, surtout dans un tel contexte. Chez les Cris, parfois,
Tours prend autant de valeur qu'un humain. Méme carnas-
- a-t-il dit calmement. J’ai accepté. Emilie m’a donné un pe-

Le docteur est venu me serrer la main. « Tu as beaucoup
de courage », a-t-il dit, a voix basse. Il était visiblement
ému. Emilie et 'infirmier m’ont aussi donné la main, de
méme que les policiers de la SQ. Puis les pompiers sont ar-
rivés avec la béte. Tommy s’est approché de moi. Il m’a pris
dans ses bras, pas longtemps, mais assez fort pour que ce :
soit évident, comme si j’avais été son fils, quelqu'un de sa
famille. Les policiers cris ont fait la méme chose, 'un apres
lautre, puis chacun des pompiers. Avec calme, sans un mot, !
ils me donnaient I'accolade, comme si j’étais I'un des leurs.

Au dispensaire de Waswanipi, tout s’est accéléré. Jai fait -
une déposition officielle au jeune policier de la SQ. Il en
avait besoin. Je ne comprenais pas quon veuille que je ra- :
conte tout encore, alors que tout le monde connaissait déja
Phistoire ! J’ai entendu Pinfirmiére qui avait rejoint le co- |
roner au téléphone, a Val-d’Or. Le docteur m’a demandé si
je souhaitais que papa subisse une autopsie. J’ai dit oui. Je :
- cool. «Ilyaun bon Dieu... » ai-je pensé. J’ai repensé a toi,
pliqué au coroner ce qui s’était passé. Puis il m’a demandé
si je voulais lui parler  mon tour. Méme si j'avais tout dit au
policier, j’ai répété mon histoire. Avec le coroner, a 'autre
bout du fil, je m’exprimais de plus en plus mal, méachant
mes mots, comme si les sons n’arrivaient plus a sortir cor-
rectement de ma bouche. Bizarrement, plus le temps pas-
sait et plus j’avais I'impression de nager sous I'eau. Le po-
licier Saganash est alors entré en demandant dans quel

vastée m’a écceuré.

sier, méme apres un crime pareil, 'ours reste un étre sacré.

voulais savoir si 'ours lui avait cassé le cou. Le docteur a ex-
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contenant on devait mettre la téte de 'ours. Apres avoir
laissé le coroner, j’ai appelé Fernande chez elle. J’ai dit :
«Papa est mort ». Elle a crié, mais une seule fois. Je lui ai
raconté. Elle voulait venir d’urgence pour identifier le corps.
Jai dit que ce n’était pas nécessaire. Quand elle a insisté, j’ai
dit que je passerais la voir et j’ai raccroché. Le docteur est
venu vers moi. Selon lui, d’apres les blessures au cou, papa
était décédé d’une hémorragie. « La jugulaire ou la caro-
tide... Il n’a pas souffert », a-t-il ajouté. Je voulais croire le
docteur. Il parlait comme javais besoin qu'on me parle. Il

mais, & sa maniere, il voulait mon bien. Il a dit qu’il avait
souvent rencontré des ours dans le bois. Cette histoire, pour
la premiere fois cependant, changeait tout pour lui.

Jai eu un vertige. Je suis allé me laver le visage a la salle
de bains. A mon retour, j’ai vu Sylvain, appuyé contre le
mur, tres pale. Cet ami-la m’était essentiel. Le docteur est
revenu et m’a proposé de me donner quelque chose pour
dormir... J’ai refusé. « Cest demain que ¢a va étre le plus
dur. Tu jetteras le médicament si tu n’en as pas besoin »,

tit bocal contenant cinq pilules. Ils savaient que ce serait
utile. Plus tard, quand je n’ai pas pu dormir, je les ai ava-
lées, toutes. Papa. Tes jambes raides, toutes bleues, hors du
trou ! « Papa ! » Ce mot-la me faisait mal.

Quand ’heure est venue de repartir pour Senneterre,
Sylvain a pris le volant. Dehors, il pluviotait. Lasphalte était
dangereusement verglacée. A peine dix kilometres a 'ouest
de Waswanipi, nous avons dt nous arréter. Une camion-
nette avait dérapé. Apres plusieurs tonneaux, elle s’était re-
trouvée au fond d’un ravin. Les trois blessés, deux hommes
et une femme, des Cris, s étaient hissés au bord de la route.
Le plus vieux saignait a cause d’une plaie a la téte. Nous leur
avons donné les premiers soins. Vingt minutes plus tard,
Pambulance de Waswanipi est arrivée. Les ambulanciers n'en
revenaient pas que je sois encore la ! Les Cris auraient pu se
tuer. Mais, de toute évidence, ils n’avaient que des blessures
superficielles. La chance. Ils étaient tous sous 'effet de I’al-

papa. Tu étais peut-étre déja parti pour la morgue. Papa.
Agir m’avait fait du bien. Le fait d’étre utile, de rassurer ces
blessés, n’avait permis d’oublier, momentanément, comme
si cela m’avait remis en vie. Il pleuvait de plus en plus. Je me
suis assis dans la neige. Sylvain grelottait. Je regardais le noir
du ciel, les épinettes, tout autour. J’aimais ce pays et ses gens.
Je me suis dit : je taime, papa. J’allais continuer a le faire.
Rien ne changeait entre nous. £



