
Q UAND JE PENSE à ton histoire, je veux mourir. Papa.
Pendant des mois, j’ai cru que je ne passerais tout sim-

plement pas au travers de ma vie. Avec ce qui t’est arrivé, je
me disais que le monde de la forêt, c’était fini pour moi.
Fini pour toujours. Comme c’était fini pour toi. 

Tu m’as tout appris du bois. Tu m’emmenais dans la fo-
rêt quand j’étais petit. Je suis né dans le bois, pour ainsi dire.
La forêt, c’était une partie de moi. Jusqu’à ta mort. C’est toi
qui m’as appris à pêcher, à canoter ; c’est toi qui m’as ap-
pris le nom des arbres, qui m’as appris le plus important :
à sentir le bois. Je me souviens : j’avais quatre ans, j’étais
dans tes bras, tu m’as approché la tête d’une branche de sa-
pin et tu m’as dit : « Sens ! » On s’enivre rien qu’à respirer
un sapin, son écorce, ses aiguilles. « Goûte ! » me disais-tu,
parfois, en prélevant l’écorce avec ton canif. L’aubier d’épi-
nette ne goûte pas la même chose que l’aubier de sapin.
Papa. J’ai aimé travailler en forêt avec toi. Curieux, tout de
même, que je sois devenu ton patron. Pourtant, même
quand nous nous trouvions à cent kilomètres de distance
l’un de l’autre, nous étions ensemble. Le monde des arbres
nous réunissait. Là, il n’y a ni patron ni subalterne, aucune
entrave au simple plaisir de marcher et de respirer.

Puis je n’ai même plus été capable de regarder un sous-
bois, de loin, de la route, en camion. Je pensais à la pé-
nombre d’une talle d’aulnes et je me mettais à frissonner.
J’avais mal au cœur. En même temps, je sentais la peur, une
peur puissante qui me coupait le souffle. Pour la première
fois, j’ai été mené par la peur. Je me disais que plus jamais
je ne remettrais les pieds en forêt. Je pense à toi, papa… J’ai
vécu un cauchemar. Mais le tien a peut-être été mille fois
pire… À moins que, comme le docteur l’a dit, tu n’aies pas
vécu de cauchemar. Un bruit, un souffle, puis tout s’est
brusquement terminé. Peut-être. En ce moment, cette idée
me donne du courage. Je ne pensais pas que ces quelques
mots auraient tant d’importance : « Il n’a pas souffert. » S’il
avait fallu que tu restes en vie pendant une heure, ou même

plusieurs heures… Je ne veux pas y penser, ou je ne voulais
pas y penser. Je braillerais comme un veau. Tu me vois en
train de pleurer ? J’avais six ans. Devant la maison, j’étais
assis par terre et je pleurais. C’est toi qui es venu me cher-
cher. Je m’en faisais bien plus pour ma bicyclette que pour
mon genou coupé. Tu m’as dit : « On t’en achètera une
autre, bicyclette ! » Aussi simple que ça ! Aussi simple que
de travailler à nouveau. Je ne pensais pas que j’en aurais la
volonté. Auparavant, au moindre craquement insolite, au
simple passage du vent entre les branches, j’étais pris de fris-
sons. Je faisais dix pas et je sursautais, toujours pour des
riens. Puis je me suis habitué, petit à petit. J’ai même aban-
donné le travail de bureau pour ne plus faire que de l’in-
ventaire forestier. Comme si j’avais voulu te remplacer et
continuer ce qui te rendait tellement heureux. Peu à peu,
j’ai réappris à aimer la forêt. Comme tu me l’avais montré.
Toucher le bois, un peu plus, chaque jour. Partir, à pied ou
en raquettes. Ne pas rater une seule journée sans respirer
l’odeur sucrée des résineux. Papa…

Félix m’accompagne maintenant dans mes sorties. C’est
grâce à lui que j’ai pu me libérer de mes frissons. Jamais je
n’aurais pensé que j’aurais besoin d’un labrador pour mar-
cher en forêt. Aurais-je jamais pu croire que je te perdrais
comme je t’ai perdu ? On ne pense pas. On ne pense jamais
assez à la mort de son père. Ou l’on y pense trop. 

C’était le printemps autour de Waswanipi. La neige re-
couvrait encore partout le sol. Pendant des semaines, il avait
gelé dur, plus qu’à l’accoutumée, puis il y avait eu un redoux
exceptionnel qui a duré quarante-huit heures. Ces jours-là,
tu étais dans le bois. La compagnie comptait exploiter la fo-
rêt au nord de la ligne d’Hydro-Québec, un peu à l’ouest
du village cri. Les arbres étaient mûrs, en bonne santé. Les
bûcherons allaient venir au cours de l’été. Tu arpentais le
pays. Je sais comment tu pouvais te réjouir de simplement
te trouver en forêt. Tu prenais un azimut à la boussole, tu
déroulais ton topofil, tu frôlais les arbres. Des journées de
temps, en silence, tu attachais aux troncs des fanions orange
pour délimiter les zones de coupe. En silence. C’est sûre-
ment ce que tu appréciais le plus, le silence. 
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Le mardi soir, tu étais passé chez moi, à Senneterre, rien
que pour me saluer. Tu repartais pour Waswanipi. Tu chan-
tais. Tu étais heureux. Papa. Tu devais revenir à Quévillon
en fin d’après-midi, jeudi, avec Fernande, ta nouvelle amie.
Nous avions prévu souper tous ensemble, chez tante Rita.
Tu devais passer te laver à ton appartement, à Miquelon.
Tu irais chercher Fernande chez elle, puis tu arriverais tout
content, comme d’habitude, peut-être en nous chantant ce
que tu appelais tes « nouvelles compositions ». Marie, ma
blonde, serait là. Elle avait hâte de te revoir. Elle me disait
souvent qu’elle ne te voyait pas assez. Elle aimait t’entendre
parler de la forêt et du ciel, et du vent, et des animaux. Je
crois que j’ai aimé Marie parce qu’elle aimait qu’on lui parle
du bois, même si c’est une fille de la ville. Elle t’aimait
beaucoup, papa. 

Chez ma tante, nous t’avons attendu. Sylvain était là, un
peu par hasard. Il m’avait téléphoné, je l’avais invité à se
joindre à nous. Il était revenu de Waswanipi avant midi,
plus tôt que prévu parce qu’il se sentait grippé. Il s’occu-
pait d’inventaire au sud de ton territoire, à l’ouest du lac
Opémiska. Il avait vu ton camion stationné sur la route
menant au lac Short. Il avait même aperçu la trace de ta
motoneige qui décollait sous la ligne de l’Hydro. Il était
l’un de tes amis. Il est mon meilleur ami. En fin de soirée,
Rita a commencé à s’inquiéter. Moi, je ne me tracassais pas.
« En train de se pomponner pour sa blonde ! ai-je lancé à
la blague. À moins qu’il ait fait une pause au bar de dan-
seuses… » Rita a tout de suite réagi. Bien entendu, je rigo-
lais. Papa. Tu m’avais dit que, depuis la mort de maman, la
forêt te contentait. Tu avais bien eu deux ou trois blondes.
Mais avec Fernande, ça semblait plus sérieux. As-tu ja-
mais été sérieux avec les femmes ? Un jour, alors que nous
pêchions le brochet, tu m’avais confié que les femmes
avaient failli te perdre. Mais là où tu ne t’étais jamais perdu,
c’était dans le bois. Là, impossible de t’égarer. Même sans
boussole, tu retrouvais toujours ton chemin, n’importe où,
par n’importe quel temps. En plus, le territoire que tu ar-
pentais, aux environs de Waswanipi, n’était pas loin de la
grand-route. Une panne ? Tu aurais alors tenté de nous
avertir par radio. Un accident, une chute dans une crevasse,
en motoneige ? Tu pouvais être blessé, sur le bord d’un
ruisseau, la jambe cassée… 

Le repas s’est terminé alors que tout le monde se posait
des questions. Un retard, c’est un retard ! Il y avait une bonne
explication à ton absence. J’avais envie de blaguer, de dire
n’importe quoi. Vers minuit, j’ai demandé à Sylvain ce qu’il
en pensait. Marie, qui travaillait à l’école le lendemain, de-

vait retourner à Senneterre. J’ai décidé d’accompagner
Sylvain jusqu’à Miquelon. De là, nous allions décider de la
conduite à suivre. Partir en pleine nuit pour te retrouver ?
J’y pensais, et sérieusement. Mais Sylvain était d’avis qu’il
fallait patienter. Par nature, mon ami est plus calme que
moi. À maintes reprises, au cours de la soirée, j’avais télé-
phoné chez toi : rien. Étais-tu dans le bois, couché sous un
sapin ou dans ton camion ? Qu’est-ce qui se passait ? 

À Miquelon, nous avons trouvé ton appartement vide.
Je n’ai plus eu qu’une seule envie : repartir sur l’heure !
Mais il s’était mis à neiger en tempête. Et comme il faut
compter une grosse heure pour se rendre à Waswanipi…
Sylvain m’a convaincu de patienter jusqu’à l’aube. Étendu
sur le divan du salon, tout habillé, je n’ai pu fermer l’œil.
Les femmes avaient tenté de se faire rassurantes. « J’ai
confiance en ton père ! » avait dit Rita, comme pour se for-
tifier elle-même. On pouvait te faire confiance, c’est sûr. Je
t’avais toujours fait confiance, toute ma vie. Pourtant, une
terrible intuition me tenaillait. Vers quatre heures et demie
du matin, j’ai réveillé Sylvain. La neige avait cessé. Nous
sommes partis.

Ton camion se trouvait à l’endroit même où Sylvain
l’avait vu la veille. Les traces de motoneige avaient été pas-
sablement effacées, mais on les apercevait encore, sous les
pylônes électriques. Sylvain m’a aidé à descendre ma mo-
toneige du camion, puis nous sommes partis en direction
de la zone 4, au nord-ouest. De chaque côté de la ligne de
l’Hydro, l’année précédente, la compagnie avait procédé à
une vaste coupe de bois. Soudain, tout m’a paru décharné,
débâti, laid, très laid. Débusqueuses et tronçonneuses
avaient tout détruit. La forêt endure mal les coupes à blanc,
les trop profondes ornières laissées par les machines mas-
sives. Je me disais depuis des années que la compagnie de-
vrait changer ses méthodes. Nous nous enfoncions dans
une espèce de no-man’s land, en direction d’une portion
de forêt restée intacte, là où, techniquement, tu devais te
trouver. Papa. De chaque côté, sur des kilomètres, il n’y
avait qu’un enfer. Ici et là, des tas de branchages emmêlés
à des billots pourris formaient des andains, de ridicules
collines de mort. Tout à coup, alors que nous roulions, j’ai
eu presque honte de mon métier. Pour la première fois. Je
me suis dit qu’un jour, toi et moi, nous aurions le courage
de dénoncer ces manières de tout défaire. Couper des ar-
bres, soit, mais pas n’importe comment ! Il ne faut pas que
les bûcherons laissent derrière eux des déserts où même
les mouches noires n’ont plus envie de vivre ! Je me suis
mis à claquer des dents. Je n’étais pas habillé assez chau-
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dement. Il devait faire moins dix degrés. Le redoux avait
été de courte durée. Le printemps vrai viendrait plus tard.
Sylvain, derrière moi, se tenait tant bien que mal sur la mo-
toneige. J’allais vite. Dans un chemin enfin bordé de
grandes épinettes adultes, j’ai bifurqué. Ici, la forêt n’avait
pas encore été « déviargée ». Plus nous avancions et plus
je tremblais, à cause de l’angoisse qui se mêlait au froid. Je
n’osais trop réfléchir. Papa… 

Ta motoneige était garée au bout du chemin. Sylvain a
tout de suite procédé à une inspection : aucune panne ! La
clef étant restée sur le tableau de bord, il a pu faire démar-
rer le moteur. Sur la gauche, j’ai vu des traces de raquettes
qui pénétraient dans le bois. Nous les avons suivies en cou-
rant. Sylvain a vite remarqué un premier fanion orange, at-
taché à un bouleau. Tu étais passé par là, la veille, proba-
blement. Sous le couvert des résineux, tes traces devenaient
faciles à suivre. Sur la croûte, même sans raquettes, je me
dépêchais. De temps en temps, je m’affalais. Dans les saint-
michels, le couvert de neige s’effondrait. Je suais. Mes pou-
mons sifflaient. Mais je me démenais. Sylvain m’a conseillé
de ralentir. J’ai découvert un autre fanion devant un bos-
quet d’épinettes noires. Après avoir calé jusqu’à la taille dans
des aulnes, j’ai cessé de courir. Hors d’haleine, je me disais
qu’il ne fallait pas perdre ta trace. Tu étais bien quelque part,
pas très loin, je le sentais. Papa ! Soudain, Sylvain est tombé
sur un bout de topofil intact. J’ai crié, hurlé, répétant ton
nom plusieurs fois. Sylvain, lui, ne disait rien. Du doigt, il
m’a montré un objet, au pied d’un sapin. Une botte ! J’ai
couru. C’était bel et bien ta botte droite, encore attachée à
sa raquette. À l’intérieur, il y avait même un bas de laine.
Avais-tu souffert d’un malaise ? À cinquante-huit ans, un
homme peut toujours être pris d’un malaise cardiaque. Mais
de là à perdre une botte ? Avais-tu paniqué ? Sylvain soule-
vait cette hypothèse. Non ! Impossible ! Pas toi ! D’autres,
mais pas toi ! Sylvain s’est excusé. J’avais dû parler avec co-
lère. Je me suis excusé. Qu’est-ce qui s’était passé ? Papa !

Entre deux sapins, Sylvain a vu ton parka qui traînait sur
la neige. Je l’ai ramassé. Tout près, il y avait ton dossard rouge
et l’autre botte, détachée de la raquette, celle-là. C’est à ce
moment que j’ai remarqué plusieurs déchirures à ton parka.
Il manquait même une manche. Sylvain a vu des traces
d’animal, recouvertes en partie par la poudreuse. Au début,
je n’ai pas voulu regarder. Ces traces étaient un hasard. Je ne
voulais pas y croire. C’était trop facile, ou trop terrible, ou
trop impossible. Sylvain a mis deux doigts dans l’une des
traces. « Un ours. Un gros ! », a-t-il dit. Mais ça n’arrive ja-
mais, les accidents avec les ours. Ils sont là, on les rencontre ;

ils se sauvent dès qu’ils nous voient, dès qu’ils nous sentent.
Avec les ours noirs, c’est toujours comme ça ! Parfois, ils gro-
gnent, mais dès qu’il y a contact, ils déguerpissent. Les cas
d’humains attaqués par des ours sont des exceptions, des
faits rares, extrêmement rares. Chez les Cris, même les plus
âgés ne se souviennent pas qu’un ours ait blessé un chas-
seur, un trappeur ni même un enfant. Depuis quinze ans,
chaque année ou presque, il m’était arrivé de me retrouver
face à face avec un ours, mais sans autre conséquence qu’un
bon coup d’adrénaline. Tout à coup, j’ai vu ta chemise, en-
roulée autour d’un chicot, en lambeaux, comme si tu t’étais
battu. Papa ! En même temps que Sylvain, derrière des
aulnes enchevêtrés, j’ai aperçu des jambes tout près d’un
sapin déraciné. Comme si le reste du corps avait été avalé
par la terre ! « C’est pas catholique ! » a dit Sylvain. 

Le souffle court, nous nous sommes rapprochés. Des
jambes sortaient du sol. Mon cœur a voulu s’arrêter.
Sylvain a touché un talon. Puis, comme si on l’avait mordu,
il a bondi. « Recule ! » L’année précédente, au nord du lac
Opémiska, à la fin de février, il était lui-même tombé dans
une ouache d’ours. Tout à coup, ça lui revenait en mé-
moire. Le couvert de neige et de branchages s’était effondré.
Sylvain avait atterri sur le dos d’une ourse endormie. Deux
petits d’à peine quelques semaines tétaient leur mère.
Sylvain avait drôlement grafigné pour se sortir du trou.
Les nouveau-nés braillaient. L’ourse, en hibernation, ne
s’était pas réveillée, pas tout de suite en tout cas. Sylvain
avait eu la peur de sa vie.

Devant les jambes qui émergeaient du sol, Sylvain me ra-
contait sa mésaventure, comme s’il avait voulu que je com-
prenne. Mais cette fois, la bête avait attaqué. Il y avait eu
combat ! Un homme en avait perdu ses bottes et presque
tous ses vêtements… Non ! Je ne voulais pas le croire. J’ai
dit qu’il fallait faire quelque chose, tout de suite ! Sylvain
a dit qu’il valait mieux aller chercher de l’aide. Dans mon
camion, je gardais toujours une carabine de calibre 22 ca-
chée sous le banc, dans une guenille. Mais je ne pouvais
bouger. Ces jambes me faisaient penser à celles d’une pou-
pée. Je ne te connaissais pas des jambes si raides et si bleues.
« Il y a un ours là-dedans ! a dit Sylvain en me tirant par la
manche. On va revenir ! » Puis il m’a presque poussé.

Je n’ai pas discuté. J’ai pensé à ma dernière rencontre
avec une ourse, l’été d’avant. Au détour d’un sentier, j’avais
failli marcher sur un ourson qui, en me voyant, s’était mis
à geindre. Pris de peur, il s’était réfugié dans un grand bou-
leau, jusqu’à faire balancer l’arbre, au sommet. Il aurait pu
dégringoler. Tout à coup, j’ai vu sa mère dans un bosquet
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d’ifs, à une dizaine de mètres. Elle m’a regardé, puis elle a
foncé droit dans ma direction, pour s’arrêter net, à dix pas,
furieuse, imposante. Tout en montrant les crocs et en re-
niflant, elle s’est mise à frapper le sol de ses pattes. Elle au-
rait pu charger, m’attaquer, mais elle a plutôt continué à
me signifier que je devais disparaître. Son ourson, au som-
met du bouleau, l’appelait à s’époumoner. J’ai pris mes
jambes à mon cou, sans regarder en arrière. J’ai couru, long-
temps, jusqu’à ce que je n’entende plus rien. Papa !

Une fois arrivé à ma motoneige, j’ai repris mes sens.
J’avais marché comme un somnambule. Sylvain a fait dé-
marrer ton véhicule. Avec les deux motoneiges, nous avons
regagné la route. Là, en nous servant de la radio du ca-
mion, nous avons alerté les policiers de Waswanipi. Une
vingtaine de minutes plus tard, deux Cris sont arrivés. Je
leur ai donné ma version des faits. Ils m’ont écouté atten-
tivement. J’ai dit que s’ils avaient eu une carabine, nous au-
rions pu repartir ! J’étais nerveux. Le plus grand des poli-
ciers, un dénommé Saganash, portait un revolver à la
ceinture. Je lui ai montré ma 22. Il a dit que c’était sûre-
ment plus prudent d’avoir une arme de fort calibre. Il par-
lait lentement, en français. Il était énorme, comme son col-
lègue, comme la plupart des Cris, plus grand que moi
d’une tête. Il a ajouté que le territoire situé à l’ouest de la
route étant sous la juridiction de la Sûreté du Québec, il
était préférable de prévenir les policiers de Quévillon. Se
rassoyant dans son camion, il a lancé un appel, expliquant
qu’il y avait eu un accident… L’ours était probablement
encore là… J’avais le sentiment bizarre que cette histoire
ne me concernait plus. Papa…

L’autre Cri a proposé qu’on fasse venir l’ambulance de
Waswanipi. Le policier a communiqué avec l’infirmière
de garde au dispensaire. Il était environ deux heures de
l’après-midi. Je ne pensais plus à repartir tout de suite. Les
Cris étaient placides. Cela m’aidait. Était-ce toi, papa, le
corps enfoui aux trois-quarts dans la tanière ? Petit à pe-
tit, j’ai repris mon calme, gagné par l’attitude des policiers
cris et par la patience tranquille de Sylvain. Une infirmière
allait venir...

Les gens de la Sûreté du Québec, à Quévillon, ont rap-
pelé : l’inspecteur Dugas serait là dans deux heures. Pour-
quoi pas deux jours ! J’ai eu envie de réagir, de leur dire de
se dépêcher. Il y a bien des hélicoptères en Abitibi ! Je me
suis ressaisi. J’ai ramassé un glaçon que j’ai sucé pour me
rafraîchir la gorge. Tandis que Sylvain placotait avec les Cris,
je suis allé m’asseoir sur ma motoneige pour attendre.
Papa…

L’ambulance est arrivée. L’infirmière est descendue, une
femme d’une trentaine d’années, suivie par le chauffeur cri
et par deux hommes. Le plus petit, barbu, paraissait avoir
ton âge. L’autre, aux cheveux blonds, avait peut-être qua-
rante ans. Se doutaient-ils que celui qui se trouvait de
l’autre côté du chemin était le fils du disparu ? Un gros ca-
mion transportant une motoneige et un traîneau s’est garé
derrière l’ambulance. Trois jeunes Cris vêtus d’imperméa-
bles jaunes de pompiers en sont descendus. L’infirmière
s’est approchée de moi. « Bonjour. Je m’appelle Émilie. »
Je lui ai tendu la main, incapable de parler. J’avais la gorge
comprimée, prise dans un étau. Croyait-elle que j’étais sim-
plement un autre travailleur de la forêt ? J’aurais voulu
crier que j’étais le fils ! Sylvain l’a prise à part pour tout lui
expliquer. Pendant qu’elle écoutait, elle m’a regardé, une
fois, avec des yeux tristes, un peu apeurés peut-être. Ses
cheveux courts m’ont fait penser à ceux de Marie. Ça tour-
billonnait dans ma tête. L’infirmière a dit qu’un autre in-
firmier l’accompagnait, de même qu’un docteur. Du doigt,
elle a désigné l’homme à la barbe. «Il est là depuis hier,
mais il repart dans une semaine. Il n’y a pas de médecin
permanent à Waswanipi », a-t-elle ajouté avant de s’éloi-
gner avec Sylvain. Étaient-ils dérangés par le fait que je ne
disais pas un mot, soudé à ma motoneige. Le docteur est
venu vers moi. « Je m’appelle Julien… » Il portait un étui
de caméra en bandoulière. Savait-il que j’étais ton fils, papa?
Sans comprendre pourquoi, j’ai eu le courage de lui ra-
conter ce qui s’était passé. Je parlais à toute vitesse. Il
m’écoutait comme s’il avait voulu poser un diagnostic, en
me regardant droit dans les yeux, sans m’intimider, toute-
fois. Quand j’ai eu fini, il a dit : « Tout s’organise. On va
essayer de partir le plus vite possible. Peut-être que votre
père n’est que blessé… ».

Je me suis mis à espérer. Il ne faisait pas froid, pas soleil
non plus. Le temps était au neutre. Moi, je n’étais plus au
neutre. Il y avait peut-être quelque chose à faire. Le doc-
teur l’avait dit. Tout s’organisait. Il ne manquait plus que les
policiers de la SQ. Le médecin s’est dirigé vers les Cris pour
leur demander s’il était vraiment nécessaire d’attendre plus
longtemps. « L’homme, là-bas, dans le bois, il n’est peut-
être pas mort. On ferait mieux de ne pas tarder… » J’ai-
mais l’entendre discuter pour moi, comme si c’était lui, le
principal concerné. J’ai vu Sylvain hocher la tête. Il n’était
pas d’accord. Lui, il ne croyait pas possible que l’homme,
là-bas, dans la ouache de l’ours, ait survécu. « On part ! »,
ai-je eu envie de crier. Soudain, tout me paraissait possible.

Il était presque quatre heures. Le policier Saganash a dit
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que si les gars de la Sûreté du Québec n’arrivaient pas dans
quinze minutes, on y allait ! De toute manière, il ne fallait
pas attendre la brunante. Le problème, c’est que les pom-
piers n’avaient apporté qu’une seule carabine de gros ca-
libre, une 303. Le policier a dit qu’il vaudrait mieux avoir
deux armes. Un ours… Une arme qui s’enraye… Une pe-
tite auto s’est garée. Un Cri habillé en chasseur a salué les
jeunes pompiers, qui lui ont répondu avec un enthou-
siasme évident. « Bonjour Tommy », a dit l’infirmière. Il
était armé d’une carabine 308. Plus tard, j’ai su que ce chas-
seur travaillait au dispensaire. Il y gagne sa vie en faisant
le ménage. Quand l’infirmière a reçu l’appel d’urgence, il
était là. Il avait décidé de venir. Rien qu’à le voir manipu-
ler son arme, on savait qu’il avait chassé toute sa vie. J’au-
rais voulu le remercier, mais une fatigue terrible me fau-
chait la nuque. Je flottais dans un mauvais rêve.

Le véhicule de la SQ s’est pointé vers quatre heures et
demie. Un homme maigre, assez grand, avec les cheveux
gris, l’inspecteur Dugas, s’est présenté aux policiers cris,
puis à l’infirmière. Comme c’était la seule femme du
groupe, tout le monde allait naturellement vers elle. L’ins-
pecteur était accompagné d’un jeune policier qui avait l’air
nerveux. Quand ils ont commencé à revêtir des espèces de
survêtements pour protéger leurs pantalons propres, le plus
jeune s’est mis à rire. L’inspecteur avait du mal à se tenir sur
une seule jambe. Quand il a failli tomber, le jeune policier
a trouvé ça très drôle. Tout le monde les attendait, l’ambu-
lancier, les policiers cris, les pompiers, l’infirmière, son col-
lègue, le docteur, Sylvain, moi, mais le jeune riait, riait. Le
docteur s’est alors approché de lui. « Le fils du monsieur
qui se trouve dans le bois est là… » J’ai baissé la tête. Le rire
s’est arrêté net.

La procession des trois motoneiges s’est finalement
ébranlée. L’inspecteur s’était assis derrière moi. Dans mon
traîneau, il y avait l’autre policier de la SQ et l’infirmier.
Derrière Sylvain, qui conduisait la motoneige de papa, se
trouvait le policier Saganash. L’infirmière, le docteur et
Tommy avaient choisi de prendre place dans le traîneau
qu’il tirait. Sans trop y penser, j’avais demandé à Émilie si
elle pouvait s’occuper de ma 22. Je savais bien qu’une telle
arme ne vaut rien contre les ours, mais j’avais décidé de
l’apporter. Les trois pompiers cris suivaient. L’autre poli-
cier cri et l’ambulancier allaient nous attendre près de la
route. J’avais envie de mettre pleins gaz.

À l’orée de la forêt, à l’endroit où nous avions découvert
les traces, nous avons fait halte. Tommy a immédiatement
pris les devants, sans qu’il ait à donner d’ordres. L’inspec-

teur Dugas marchait derrière. À la file indienne, nous les
suivions. Personne ne parlait. Je me suis demandé si l’ours
était sorti de sa ouache. Dans la forêt, c’était le silence par-
fait. Il me semblait entendre réfléchir autour de moi. « Où
se trouve l’ours ? Qu’est-ce qui va se passer ? » À voir mar-
cher le docteur, je me suis dit que ce gars-là connaissait le
bois. La bête allait-elle surgir de derrière un arbre, la gueule
pleine de sang ? Mon cœur cognait. Curieusement, je ne
ressentais plus la fatigue.

L’inspecteur a trouvé la première botte, encore attachée
à une raquette. Il l’a manipulée, pendant un temps qui m’a
paru long, comme s’il y avait eu mystère à éclaircir. Sylvain
lui a indiqué où se trouvait la seconde botte. Tommy a tout
d’un coup dirigé son arme vers la gauche en disant quelque
chose que je n’ai pas compris. Il avait flairé la bête. Avant
tous les autres, à travers le tissu d’aulnes, il avait vu les
jambes qui sortaient de terre. Prêt à tirer, il regardait dans la
lunette de son arme. Quand il s’est remis en marche, nous
l’avons suivi. À peu de distance de la ouache, tout le monde
s’est dispersé. Deux personnes menaient les opérations : le
chasseur cri et l’inspecteur. Le médecin a pris des photos.
J’ai rejoint Émilie. L’infirmier a choisi de rester en retrait
avec le jeune policier de la SQ et Sylvain. L’inspecteur Dugas
a dit qu’il allait sortir le corps du trou. Tommy s’était placé
juste à sa gauche, en position de tir. À leur droite, le poli-
cier cri attendait, la 303 des pompiers entre les mains. Le
docteur a pris une photo des jambes bleues. L’espace d’une
seconde, je me suis dit que, moi aussi, j’aurais voulu des
photos, peut-être pour montrer la vérité au monde entier,
ou pour être sûr, plus tard, de ce que j’avais vécu. L’inspec-
teur a saisi les chevilles. Très lentement d’abord, puis avec
force – il grimaçait – il a tiré. On aurait dit que quelque
chose empêchait le corps d’émerger. C’était épouvantable
d’y penser. À un moment, le docteur s’est penché comme
pour aider l’inspecteur. Les deux Cris pouvaient faire feu à
tout moment. L’inspecteur a donné un bon coup. Le corps
est venu. En entier.

Une espèce de guenille entortillée te recouvrait le ventre,
papa. Tu étais tout nu, le visage défait, décomposé, le cou
du côté gauche mangé, dévoré. Quelque chose t’avait la-
céré le visage. Il n’y avait plus de muscles, plus de chair sur
les os de la face. Il ne restait plus que tes dents, serrées, et
un horrible sourire, un sourire de momie. On se serait cru
dans un film d’horreur. C’était toi, mais ce n’était pas toi.
Tout nu ! Je n’arrêtais pas de fixer ton sourire. Le docteur a
dit que le corps portait de multiples lacérations, sur la poi-
trine et sur le ventre. J’ai regardé ton ventre. Je trouvais la
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force, la folie de regarder. Comment pouvais-je voir sans
vomir ou hurler ? J’étais là, bien là, mais dans un état se-
cond. La bête t’avait griffé partout, sur les côtés, sur les
membres aussi. Elle t’avait sauvagement attaqué, puis
traîné sur la neige, déshabillé, mastiqué ! Ta ceinture cou-
vrait tes testicules. Autrement, tu étais tout nu, couché sur
le dos, à moins d’un mètre de la ouache. L’inspecteur a eu
l’air de réfléchir. Les chasseurs ne bougeaient pas. Personne
n’osait dire quoi que ce soit. Le docteur s’est penché pour
frôler ton cou avec deux doigts, comme s’il avait voulu
prendre ton pouls. Il a sursauté. Tout le monde avait en-
tendu grogner. « Je vois la tête ! » a dit l’inspecteur. L’ours
a grondé de nouveau. Tommy a tiré. J’ai imaginé l’ours qui
galopait, qui chargeait le premier venu, pareil à un fauve.
Qui serait la victime ? Le Cri, à ma droite ? Ou moi, ton fils,
parce qu’il m’avait reconnu ? Après le premier coup de feu,
le silence est devenu quasiment insupportable. Mon regard
n’arrêtait pas de se diriger vers ton corps, vers ton visage,
vers tes dents de momie, vers tes bras croisés sur ta poitrine
comme si tu avais voulu te protéger. Le policier cri a fait feu
à son tour. Tommy a terminé le travail avec une dernière
balle. « Il a son compte ! », a dit l’inspecteur.

J’ai fait quelques pas en avant, ma 22 entre les mains. Je
la tenais si fort qu’elle me faisait mal aux doigts. C’était
peut-être insignifiant, mais j’ai demandé au chasseur cri
si je pouvais tirer. Je demandais la permission de partici-
per moi aussi à la mise à mort. Dans ma tête, il le fallait !
Le Cri a fait oui en reculant, comme pour me laisser le
champ libre. Mon geste ne serait que symbolique. J’ai tout
de même vidé mon chargeur : cinq petits coups secs, de
simples pétards comparé aux coups de 303 et de 308.
J’avais visé la tête de l’ours qui gisait à l’entrée de sa tanière.
Il fallait que je me soulage, que je punisse la bête. On ne
fait pas ça ! On n’attaque pas un homme vivant ! On ne va
pas chercher sa proie à cinquante mètres de sa ouache ! On
ne charge pas le premier gibier qui passe à proximité,
même après des mois d’hibernation ! On ne tue pas
quelqu’un sans défense ! Papa !

L’inspecteur de la SQ a raconté que vingt ans auparavant,
dans les environs de Barraute, un homme avait été traîné
dans la ouache d’un ours. Selon toutes les apparences, le
pauvre était déjà mort quand il avait été charrié, victime
d’une attaque cardiaque peut-être. L’inspecteur parlait
comme s’il avait voulu faire baisser la tension qui régnait,
pour permettre au silence mortel qui s’était répandu dans
le bois de s’effilocher. Cet homme avait de l’expérience, de
la force et quelque chose d’humble en lui, ce qu’on ne voit

pas souvent chez les policiers. Mais à Waswanipi, cette fois,
l’ours devait payer. Ainsi sont les lois non écrites de la fo-
rêt. Inexorables. Entre les bêtes sauvages et les humains, de-
puis toujours, certaines lois priment sur les autres. Un ours
ne peut survivre après un tel acte ! Toute mort d’homme
doit être punie. J’avais donc tiré.

Le médecin a posé sa main sur ta tempe, comme s’il avait
voulu te fermer les yeux. Papa. Mais tes yeux étaient clos. Le
docteur voulait-il constater autre chose qu’un décès ? Tommy
a commencé à recouvrir ton corps de branches de sapin. Ce
geste m’a touché au plus profond. Il était temps qu’on cesse
de voir ce rictus-là. Les branches formaient comme un cer-
cueil embaumé, temporaire. Tu aimais tellement l’odeur de
sapin. C’était d’une grande dignité. Je n’avais jamais vrai-
ment connu les Cris. J’en avais croisé des centaines depuis
le temps que je vivais en Abitibi, mais je ne les connaissais
pas. Cette fois, pourtant, un chasseur m’impressionnait, et
au plus haut point. J’ai failli pleurer. J’ai détourné le regard.
Sylvain s’est approché de moi. Il a posé sa main sur mon
épaule. Depuis le matin, il m’observait. Le docteur a pris
d’autres photos, cette fois à la demande de l’inspecteur qui
en avait besoin. Question de rapport et d’enquête. Des
preuves ? Il y avait une mare de sang gélatineux à l’entrée de
la ouache. L’inspecteur a dit qu’il allait maintenant extirper
la bête du trou. L’infirmière a dit de faire attention : l’ours
était peut-être enragé. Au moins, il y aurait une explication.
Mais le docteur a dit qu’il doutait beaucoup que cet animal
soit enragé. L’inspecteur a pourtant mis les gants jetables
que lui tendait Émilie, puis il a enfoncé ses mains dans le
trou. Autour du cou de l’ours, il a passé une grosse corde de
nylon que lui tendait l’un des pompiers. Puis il a tiré, aidé
par deux pompiers. Rien ne bougeait ! La bête était-elle si
grosse ? Sylvain et Tommy leur ont donné un coup de main.
Pendant qu’on halait l’ours sur la neige, le docteur s’est age-
nouillé près du corps de papa, comme pour le surveiller.
Après avoir écarté les pattes de l’ours, Tommy a dit que c’était
un mâle. L’inspecteur a évalué le poids de la bête à cent cin-
quante kilos. Il n’était pas gros à ce point, cet ours. J’en avais
vu de plus géants, de plus menaçants. Il faisait pitié. Tout
comme mon père. Deux morts, côte à côte, sur la neige, de-
vant un trou de sang ! Le docteur a dit qu’on allait tout de
même procéder à des analyses de la tête de l’ours. Il faudrait
l’envoyer au Sud. L’un des pompiers est parti chercher une
motoneige et un traîneau.

Entre les arbres, sur la croûte, le pompier a manœuvré
remarquablement bien. Après avoir emmitouflé le corps de
papa dans une espèce de grand papier jaune, le docteur,
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l’infirmière et l’infirmier l’ont chargé dans le traîneau. Puis
le conducteur de la motoneige est reparti ; Émilie avait pris
place derrière lui. J’ai suivi, à pied. Je n’avais plus de salive.
Sylvain, tout près, restait silencieux, mais immensément
là. Une seule fois, je l’ai regardé dans les yeux, me deman-
dant si j’avais l’air aussi épouvanté que lui. Une fois par-
venu à ma motoneige, j’ai conduit le docteur, Tommy et
l’inspecteur, tandis que Sylvain se chargeait des deux autres
policiers et de l’infirmier. Les pompiers allaient ramener
l’ours. Pendant le trajet du retour, la laideur de la forêt dé-
vastée m’a écœuré.

Quand nous avons stoppé au bord de la route, l’ambu-
lancier était déjà parti avec papa, en direction du dispen-
saire. Le policier Saganash a dit qu’une fois au village, il s’oc-
cuperait de faire découper la tête de l’ours. Tommy avait
l’air de quelqu’un qui va pleurer. Dans l’esprit cri, l’ours re-
présente la bête par excellence, c’est-à-dire le plus intelli-
gent des animaux. En abattre un n’est pas une affaire ordi-
naire, surtout dans un tel contexte. Chez les Cris, parfois,
l’ours prend autant de valeur qu’un humain. Même carnas-
sier, même après un crime pareil, l’ours reste un être sacré.

Le docteur est venu me serrer la main. « Tu as beaucoup
de courage », a-t-il dit, à voix basse. Il était visiblement
ému. Émilie et l’infirmier m’ont aussi donné la main, de
même que les policiers de la SQ. Puis les pompiers sont ar-
rivés avec la bête. Tommy s’est approché de moi. Il m’a pris
dans ses bras, pas longtemps, mais assez fort pour que ce
soit évident, comme si j’avais été son fils, quelqu’un de sa
famille. Les policiers cris ont fait la même chose, l’un après
l’autre, puis chacun des pompiers. Avec calme, sans un mot,
ils me donnaient l’accolade, comme si j’étais l’un des leurs.

Au dispensaire de Waswanipi, tout s’est accéléré. J’ai fait
une déposition officielle au jeune policier de la SQ. Il en
avait besoin. Je ne comprenais pas qu’on veuille que je ra-
conte tout encore, alors que tout le monde connaissait déjà
l’histoire ! J’ai entendu l’infirmière qui avait rejoint le co-
roner au téléphone, à Val-d’Or. Le docteur m’a demandé si
je souhaitais que papa subisse une autopsie. J’ai dit oui. Je
voulais savoir si l’ours lui avait cassé le cou. Le docteur a ex-
pliqué au coroner ce qui s’était passé. Puis il m’a demandé
si je voulais lui parler à mon tour. Même si j’avais tout dit au
policier, j’ai répété mon histoire. Avec le coroner, à l’autre
bout du fil, je m’exprimais de plus en plus mal, mâchant
mes mots, comme si les sons n’arrivaient plus à sortir cor-
rectement de ma bouche. Bizarrement, plus le temps pas-
sait et plus j’avais l’impression de nager sous l’eau. Le po-
licier Saganash est alors entré en demandant dans quel

contenant on devait mettre la tête de l’ours. Après avoir
laissé le coroner, j’ai appelé Fernande chez elle. J’ai dit :
« Papa est mort ». Elle a crié, mais une seule fois. Je lui ai
raconté. Elle voulait venir d’urgence pour identifier le corps.
J’ai dit que ce n’était pas nécessaire. Quand elle a insisté, j’ai
dit que je passerais la voir et j’ai raccroché. Le docteur est
venu vers moi. Selon lui, d’après les blessures au cou, papa
était décédé d’une hémorragie. « La jugulaire ou la caro-
tide… Il n’a pas souffert », a-t-il ajouté. Je voulais croire le
docteur. Il parlait comme j’avais besoin qu’on me parle. Il
ne m’avait peut-être pas serré dans ses bras comme les Cris,
mais, à sa manière, il voulait mon bien. Il a dit qu’il avait
souvent rencontré des ours dans le bois. Cette histoire, pour
la première fois cependant, changeait tout pour lui.

J’ai eu un vertige. Je suis allé me laver le visage à la salle
de bains. À mon retour, j’ai vu Sylvain, appuyé contre le
mur, très pâle. Cet ami-là m’était essentiel. Le docteur est
revenu et m’a proposé de me donner quelque chose pour
dormir... J’ai refusé. « C’est demain que ça va être le plus
dur. Tu jetteras le médicament si tu n’en as pas besoin »,
a-t-il dit calmement. J’ai accepté. Émilie m’a donné un pe-
tit bocal contenant cinq pilules. Ils savaient que ce serait
utile. Plus tard, quand je n’ai pas pu dormir, je les ai ava-
lées, toutes. Papa. Tes jambes raides, toutes bleues, hors du
trou ! « Papa ! » Ce mot-là me faisait mal.

Quand l’heure est venue de repartir pour Senneterre,
Sylvain a pris le volant. Dehors, il pluviotait. L’asphalte était
dangereusement verglacée. À peine dix kilomètres à l’ouest
de Waswanipi, nous avons dû nous arrêter. Une camion-
nette avait dérapé. Après plusieurs tonneaux, elle s’était re-
trouvée au fond d’un ravin. Les trois blessés, deux hommes
et une femme, des Cris, s’étaient hissés au bord de la route.
Le plus vieux saignait à cause d’une plaie à la tête. Nous leur
avons donné les premiers soins. Vingt minutes plus tard,
l’ambulance de Waswanipi est arrivée. Les ambulanciers n’en
revenaient pas que je sois encore là ! Les Cris auraient pu se
tuer. Mais, de toute évidence, ils n’avaient que des blessures
superficielles. La chance. Ils étaient tous sous l’effet de l’al-
cool. « Il y a un bon Dieu… » ai-je pensé. J’ai repensé à toi,
papa. Tu étais peut-être déjà parti pour la morgue. Papa.
Agir m’avait fait du bien. Le fait d’être utile, de rassurer ces
blessés, m’avait permis d’oublier, momentanément, comme
si cela m’avait remis en vie. Il pleuvait de plus en plus. Je me
suis assis dans la neige. Sylvain grelottait. Je regardais le noir
du ciel, les épinettes, tout autour. J’aimais ce pays et ses gens.
Je me suis dit : je t’aime, papa. J’allais continuer à le faire.
Rien ne changeait entre nous. c
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