Medecine nordique

OI, MON PATIENT qUe je ne sus jamais vraiment ai-

lalité, le souffrant, le quasiment mort, et moi le soi-
gnant, le docte, le connaisseur, le thaumaturge.
Patient, tu le fus! Mon ami ? Peut-étre... Toi que je

ne sus jamais vraiment couver comme une mere :

couve ses petits, que je ne sus jamais vraiment ac-

compagner jusqu’au bout, si souvent, la plupart du :
temps. Et tu mourais si mal, mon patient, comme un

chien pourrait-on dire. Je te jugeais bien séverement.

Cest que je ne savais rien de la vraie souffrance, nide :

la mort. Comme un chien... Etais-je trop jeune?

Mozart, Rimbaud, Simone Weil ne s’embarrassérent :
jamais de leur jeune 4ge. Mais ils étaient des génies, |
Cest vrai. Je suis si loin du génie. Mais faut-il du génie :
pour vraiment aimer ? Quand apprend-on quelque

chose a propos du mal qui fait tomber les ongles ?
Comment forge-t-on ses premieres armes en tant que
médecin. Médecin. Mot dangereux. Sans le bon doc-

teur Rieux, d’Oran en Algérie, qui croirait encore aux

vertus de "’humanisme désintéressé ¢ Pauvre patient.
Immense patient. Tu avais tant besoin de mes soins.
Qu’est-ce que la maladie, sinon cet état morbide qui
fait que, tout a coup, pour un temps ou pour tou-
jours, parfois, quelqu’un a besoin d’étre soigné, ac-
compagné, dorloté, pansé, transporté, chéri, consolé.
Patient, tu le fus | Mais moi, soignant de misere, au
courant des trente-six derniéres inventions biochi-
miques pour traiter la dépression, comme je ne sus
jamais aimer a ta juste valeur, valeur de malade qui
donne tout son sens aux bien-portants. J’étais petiot.

Je le demeure. Simple pou devant le néant. Bien maigre .

soignant. Par contre, j’en ai connu certains qui trans-
portaient allegrement leur bonheur et savaient soutenir

dans le pays cri.

Toi, mon patient

Vear Fesy

- la téte des convulsifs, tenir la main des condamnés.

mer. Aimer pour aimer, aimer comme on aime :
avec ses tripes sans savoir pourquoi, aimer comme
on aime le vol des oies sauvages sans autre raison que
leur si beau vol, aimer du fin fond de la téte sans rien
a dire d’intelligent. Aimer sans rien d’autre pour
nuire a cet amour qui devrait nous lier, toi le malade, ;

Gardes-malades uniques ! Des doux, essentiellement
des doux, leurs yeux posés avec candeur sur les plaies
de ce monde, les pires vilenies. Un chirurgien aimant
qui jouit d’extirper I'appendice éclaté du ventre d'un
enfant de neuf ans, j’ai vu cela. Joie d’un acte empé-
chant que le pus ne se répande et tue le bonheur déja
si fragile de toute une famille. J’ai vu de vieux infir-
miers, des docteurs épuisés aussi, qui sentaient la
sueur aigre au petit matin apres leur garde. J’ai vu des
jeunes filles arrosées de beauté a leur arrivée a I'ur-
gence, prétes pour le combat de leur journée. Ils ai-
maient. [ls taimaient d’avance, patient. Ils manifes-
taient 'envie de soigner, amoureux des individus
louches comme des psychopathes. Attentifs devant
les sécrétions, les gémissements, les jérémiades, les
agonies au fond d’une chambrette et méme devant la
mort au fond d’un corridor, méditatifs devant des tu-
meurs obstruant les trachées, en réflexion devant des
parasites qui jetaient leurs malades dans des fievres
dingues, ils agissaient avec compassion, en plus d’opé-
rer adroitement, en plus de servir de bons médica-
ments. Tandis que moi, je ne priais méme pas. Je ne
me trouvais méme pas dans 'antichambre de ta dou-
leur, patient. Je bondissais, de couloir en couloir, de
fracture en fracture, de raccommodage en replatrage.
Dans I'urgence de faire quelque chose de tangible, je
virevoltais, peut-étre pour masquer cette si essentielle
sensation de vide qui m’étreint toujours dans ma lutte
contre I'absurdité du monde. Je m’en rends compte
maintenant. Je ne traitais rien. Aborder les corps ne
suffit pas. C’est d’ame dont il aurait fallu que je traite.
De I’Ame du monde, il faut se préoccuper. Il aurait
fallu que je soupese ton ame, ton ame amalgamée a
la mienne, dans un méme but, dans une méme course
contre la montre qui tique-taque bien trop fort, bien
trop vite, trop souvent. Eperdue course contre I’ab-
surde apparent. Toi, patient, et moi, soignant, comme
nous avons essayé de voyager sur les mémes rails, dans

- le sens du vrai chemin. O patient! Si souvent mal aimé,
Le D" Jean Désy, omnipraticien, exerce au Nunavik et
. carte, un numéro, un agent de change, une banque,

sinon laissé dans le pire : I'indifférence. Patient: une
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un ticket gagnant. Amours perdues. Innombrables !
vaillais alors dans le Grand Nord. Une nuit, Mitiarjuk
- est morte de septicémie. Un quart d’heure plus tot,
débonnaires et des administrateurs dépassés, des bu-
reaucrates tortionnaires et des cliniciens aux prises
avec le « blues du businessman ». Tous, patients et
soignants, malades et bien-portants, attendons-nous
le Sauveur et la guérison technologique alors qu'il n’y :
a qu'un seul verdict possible : la rechute ? Imparable
rechute méme apres la plus parfaite des opérations
au laser. Parce que I'ultime moment d’importance
demeure la mort, quoi qu’on pense, quoi quon pré-
tende, quoi qu'on fasse. Bienvenue, la mort! Cest ce
que disent certains grands vieillards parvenus au bout
de leur vie bien a eux, quand la majorité continue a
crier: Au diable, la mort! Ils le hurlent a peu pres tous:
Au diable, la mort maudite ! Rien de pire que de c6-
toyer des enfants qui pleurent. La leucémie donne un :
- tiques pantins ? La lueur sacrée ne meurt pas, méme
- quand le cerveau rend un dernier train d’ondes apla-
' ties, quand la pompe asystolique ne frémit méme
tient! Si je wavais pas fait cette rencontre avec I’Ange,
une jeune fille aveugle victime d’une grave insuffi- :
sance rénale et souffrant depuis son tout jeune age :
d’un diabete impossible a maitriser, que serait-il ad- :
venu de moi ? Paralysée, la jambe droite flageolante,
cet ange chantait dans sa chambre. De sa chevelure !
impeccable — elle arrivait a se coiffer parfaitement
toute seule ! — émanait une odeur de tremble odori- :

occasions d’amours perdues entre nous, perdues dans
le fatras d’une guerre larvée entre des fonctionnaires

sourire triste aux petites filles. Est-ce a cause de leurs
levres gercées ¢ Courageux enfants ! Tellement plus
courageux que la plupart des soignants. O mon pa-

férant. La maladie avait atteint tous ses organes, son
. . , o

qui embaumait. Je m’en confesse : j’ai aimé cette ma-

chevet de la splendeur. J’ai aimé comme un beau fou

cette malade qui allait mourir dans mes bras. Elle m’a

cicatrisé plusieurs plaies, elle qui m’a embrassé 'ame
de son cceur palpitant, comme moi je n’ai jamais su

les visages tuméfiés a coups de botte. Dents cassées,

Toi, mon patient

Sablon. Puis elle a pris comme nom Mitiarjuk. Je tra-

elle chantonnait. Le souffle court, 2 demi inconsciente,
elle créait toujours sa propre musique, du fond de la
gorge, comme un ancien katatjaq*. Elle a cessé de
respirer. Toute la chambre a cessé de respirer. Ses
amis, les gens de sa famille ont gardé leur souffle par
respect. Puis la musique a recommencé. La musique
de Mitiarjuk n’était pas morte, surtout pas! Le corps
de ma patiente avait atteint sa limite ; ses poumons
étaient effrités. Mais son ame, voila que son 4me chan-
tonnait encore. Je ’entendais, 13, dans mon oreille,
expression parfaite de sa vie réussie.

Se pourrait-il que sans ces anges qui passent dans
nos vies avec leur misere, leur folie, leur chaleur, leurs
lubies, mais toujours avec un petit coin de sérénité au
bord de la bouche, nous resterions sans fin de pathé-

plus. O mon patient, je t'écris cela pour me rappeler
que je ne dois plus oublier, ni toi ni les autres, Emilie
ou Mitiarjuk, moribondes bienheureuses de ma vie.

Je reste préoccupé par la gabegie actuelle avec ses
ambulanciers démotivés, ses défibrillateurs flam-
bants neufs et ses antibiotiques tellement puissants
qu'il n’y a plus rien a faire pour les microbes que de
se réinventer eux-mémes, constamment et a toute

- vitesse, grace a une sélection naturelle qui les rend
corps entier était en décomposition, sauf sa chevelure :

invulnérables, bien plus que tous les autres étres vi-

- vants réunis. Je suis troublé par le formidable vieillis-
lade. Aimé comme il se doit. Sans autre raison que le
coeur qui bondit du simple fait de se trouver la, au

sement d’une certaine population qui ne souffre plus
vraiment de famine ni d’épuisement physique parce

- qu'elle doit travailler dans le fond des mines, mais
© qui souffre plutot d’une terrible et épuisante anxiété.
- Tant de nervosité mélée de morosité me commande
- de m’arréter.

embrasser qui que ce soit, ni voir le verre brisé qui :
crevait tant d’yeux, ni convenablement palper les !
rates fendues en deux, ni amoureusement regarder :

Je écris. Je réfléchis un tant soit peu en ta compa-
gnie, moi qui sais étre tellement efficace quand je suis
neurochirurgien, capable d’extirper une orange d’un

- lobe temporal sans causer la moindre épilepsie rési-
nez saignants. Toi, mon patient, sais-tu a quel point :
j’ai été incompétent, non dans mon intelligence des :
choses de la maladie ou des différentes affections, :
mais vis-a-vis de la seule vérité qui compte : 'amour
que je te devais. Cet ange de ma vie m’en a convaincu. :
Elle s’est d’abord appelée Emilie. Je pratiquais au bord
de la mer, quelque part entre Tadoussac et Blanc- :

duelle, moi qui peut étre ophtalmologiste, capable de
libérer ton ceil d’un cristallin devenu opaque en vingt-
deux minutes. Lumiere ! Le tour est joué ! Un petit
coup de gastroscope ou de coloscope : Eureka! Vive
la médecine technoscientifique et ses indéniables

* Chant de gorge chez les Inuits.



qualités ! Je sais donc étre excellent, cher patient, de '
meilleur en meilleur avec mes machines et mes ins- :
- hospices et des foyers. Un peu plus de gratuité pour
Pourtant... J’ai compris en entendant ce chant de
Mitiarjuk, en me souvenant de 'odeur de miraculée :
des cheveux d’Emilie, que I’ame seule importe. Tout
- la véritable Qualité.
mer en antisoin. Les plus hautes prouesses chirurgi- :
cales peuvent ne jamais contenter leur bénéficiaire,
bien au contraire, sinon, comment pourrait-on ex-
pliquer tant de rébellion profonde, tant d’insatisfac-
tion larvée de la part d’une population qui n’attend :
que le bon jour pour se manifester avec violence ? Il
n’y a aucune santé qui vaille sans le souci de 'ame,
sans la constatation de la présence de I'ame, surtout
quand le corps se meurt, nauséabond. Aucune vraie
santé n’est permise sans le chant qui subsiste apres
toute opération importante. Je le crois. Voila une pro- :
fession de foi. Apres cet actuel épanchement de ma :
part, retomberai-je dans tous mes travers, dans ma :
carapace de robot qui m’empéche d’avoir trop mal ? :
Ce sera de nouveau la course, I'agitation, I'argent en
prime, la boulimie du savoir sans comprendre que le :
rai vers toi, patient cassé, patient fébrile, patient débile,
ment un danger pour toute humanité. Tous mes dé- :
fauts reprendront-ils le dessus quand j’aurai terminé :
ma confidence ? Ameére constatation, triste désillu- :
sion. Je n’étais peut-étre pas fait pour m’agenouiller
a ton chevet, pour pétrir des abces a mains nues, pour :
déposer une paume chaude sur les coeurs qui fibril-
laient. N’étais-je pas simplement autre chose qu'un
acteur de premiere ligne ? Je ne peux méme pas im- :
plorer ton pardon, patient cynique. Car tu consideres
navoir rien a me pardonner. Va ton chemin ! me cries-
tu. Pars en traineau a chiens ! Traverse I’Arctique
aller-retour s’il le faut, si cela peut remettre ton dme !
en harmonie avec celle de la galaxie d’Andromede. :
Pendant ce temps, moi, je chercherai ailleurs. Je ne
trouverai peut-étre personne pour m’entendre ou
m’écouter. Il y a une telle déliquescence dans la vaste
construction hospitaliere de notre pays riche. Trop :
de pouvoirs inhospitaliers ont pris la place des :
simples lits et des verres d’eau propre. Il faut de toute :
urgence reconsidérer 'Essentiel. Lessentiel ne dé-
pendra jamais d’un écran d’ordinateur vissé sur le
pupitre d’une secrétaire a I'urgence. Lessentiel ne
gionella, on se remerciera les uns les autres.
sentiel dépend de la dignité. Et la dignité n’accepte :
pas de se promener nu-fesses dans les salles d’ur- :

truments, mes examens et mes champs opératoires.

soin apporté de maniere désimée peut se transfor-

savoir désamé constitue toujours et incontestable-

réside pas dans le faste d’un quelconque édifice. Les-

gence survoltées. Lessentiel demande que les bottes
souillées des visiteurs soient laissées a la porte des

un peu moins de nouveauté ! Les vendeurs de bon-
bons neufs postés a Paffat des complexes médicali-
sés, vétus de chemises griffées, n’ont rien a voir avec

Ce soir, quand on m'appellera, quand un petit gar-
¢on un peu bléme aux yeux cernés sera couché sur le
divan de sa mere, j’irai a son chevet, tranquillement.
Je poserai mes doigts sur son ventre a la recherche
d’un quelconque mal trop grave pour lui, puis je re-
garderai dans sa bouche. Je lui parlerai avec tendresse
en lui disant qu’il est un bon garcon, le meilleur qui
soit en ce moment, qu’il n’y a rien de grave en lui, un
peu de fatigue de vivre, peut-étre, la vie de chaque
jour n’étant pas de tout repos. Il n’aura que quatre
ans, cet enfant. Il me regardera avec de la joie simple
dans les yeux. Puis je m’en retournerai dans ma soli-
tude avec un peu de sa joie en moi. Je chantonnerai
quelque chose que je croirai inventer. Je serai pour un
petit moment renouvelé. Je repartirai pour une autre
tournée. Je referai mes valises. Une autre fois, je vole-

patient patient, patient volubile, patient absent. Je por-
terai ce poids qu’on a un jour posé sur mes épaules. Je
ne ploierai pas trop vite encore une fois. Je respirerai a
pleins poumons la nuit apres avoir intubé un bambin
de trois mois qui voulait cesser a tout jamais de respi-
rer. Je recevrai des femmes au visage tuméfié qui jurent
encore aimer leur amant, leur mari, leur voisin, leur
frere, leur pere. Mais combien de temps 'amour peut-
il durer quand on lui enfonce les dents a coups de ma-
traque ? Je parlerai de doses de médicaments avec des
infirmiéres cliniciennes qui aiment par-dessus tout
soigner, les autres et le monde. Est-ce possible d’ai-
mer tant soigner et avec tant d’abnégation ? Je ré-
pondrai aux questions des sages-femmes qui ont pour
mandat d’aider le Nunavik a accoucher de son ave-
nir. Sacré pays! Sacré métier !

Ne trouves-tu pas que les assises du temple occi-
dental sont fortement ébranlées ces temps-ci, toi, mon
patient ? Quand tout se sera écroulé, quand il n’y aura
plus que des tentes avec dedans quelques Norman
Bethune convaincus et désolés, quand I'air propre
aura remplacé I’air vicié des conduites tapissées de le-

A bientét, patient maudit, patient béni. Ecris-moi
aton tour si tu en as envie. ¥
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