
J E VOYAGEAIS AU NORD de l’Europe. Je vivais mon
année on the road, comme Kerouac le vagabond,

le nomade, l’itinérant lancé tous azimuts afin d’as-
souvir sa quête intérieure. Cette quête me faisait
vivre tout à la fois, joies et folies, dans le plus par-
fait état d’aventure. 

Après un assez long séjour en Afrique, je m’étais
retrouvé en pleine norditude de lacs, de rivières,
d’épinettes et de loutres, mais à trois mille kilomètres
de chez moi, étrangement replongé dans ces lieux
mêmes où, depuis mon enfance, j’aime respirer, faire
du ski de fond et bâtir des cabanes.

Au gré des itinéraires de train et de bus choisis
quasiment au hasard, j’avais abouti à Hygiksvall, pe-
tite ville coquette de deux mille maisons peut-être,
où le soleil se couchait à peine lors du solstice d’été,
où les nuits devaient être très longues en hiver, mais
pleines de surprises. C’était septembre. L’air du Nord
goûtait bon.  

En Afrique, j’avais beaucoup marché dans les mon-
tagnes, là où l’eau et l’air étaient purs, certes, mais
aussi dans des zones plus rudes pour la santé, dans
des plaines subsahariennes, parmi des populations
souvent extrêmement pauvres. Là, mon corps avait
crié, et plus souvent qu’autrement. J’avais parfois été
pris de diarrhées explosives. « Mauvaises bactéries…
Parasites ? » avais-je pensé en me soignant de ma-
nière plutôt empirique grâce à certains médicaments
trouvés çà et là. Mais dénicher un banal antibiotique
est parfois difficile en Afrique. Ici, en pays nordique,
je me disais que si mon corps devait chanceler à nou-
veau, je tomberais facilement sur une clinique ou
même sur un petit hôpital.

À ma première nuit à l’auberge d’Hygiksvall, je fus
de nouveau pris de nausées. Les crampes commen-
cèrent quelques heures plus tard, suivies d’abondantes
diarrhées nauséabondes. L’Afrique refaisait surface :
trop de pauvretés accumulées, trop de souffrances mal

digérées… Je n’avais plus de ciprofloxacine, ayant
avalé mes derniers comprimés alors que je vagabon-
dais entre la Tanzanie et l’Ouganda. Mais à l’hôpital
d’Hygiksvall, il y aurait tout ce qu’il me fallait. Je pour-
rais profiter d’une analyse de selles, savoir quel mi-
crobe, quelle détestable entité me contaminait… 

Après une dure nuit, au petit matin, lorsque je de-
mandai à la propriétaire de l’auberge où se trouvait
la clinique la plus proche, s’il y avait même un hô-
pital à Hygiksvall, elle me fit un remarquable sou-
rire, beaucoup trop large pour être habituel, bien
que cette blonde aux joues cramoisies semblât pou-
voir rire facilement de tout et de rien. Après que j’eus
répété ma question, la dame, plus rieuse que jamais,
crut bon d’insister en écrivant sur un bout de papier :
« Tongström ». Cette ville, plus grande qu’Hygiksvall,
se trouvait à une centaine de kilomètres plus au nord.
Je demandai à nouveau où se trouvait la clinique mé-
dicale ou même une pharmacie. La dame me répon-
dit qu’il n’y en avait pas. Large sourire de dame en
bonne santé… Quelques filaments argentés dans ses
cheveux, sur les tempes, me firent penser qu’elle de-
vait approcher de la quarantaine… Tout à coup, elle
me demanda de lui décrire quels étaient mes symp-
tômes, comme si, en plus de s’occuper d’une auberge,
elle avait été infirmière. Combien de selles j’avais eues
pendant la nuit, leur couleur, leur consistance, le type
de crampes abdominales, dans quel quadrant j’avais
le plus mal, les possibles rapports avec mon dernier
épisode d’entérite, là-bas, en Afrique… Avais-je af-
faire à un médecin à la retraite qui avait décidé de
changer de métier après avoir beaucoup travaillé
dans une grande ville sudiste, ayant pris le cap du
Nord avec l’idée de s’installer dans un bled où il n’y
avait même pas de clinique ? Elle me demanda de
préciser dans quelles parties d’Afrique j’avais vaga-
bondé, quels médicaments j’avais pu ingurgiter. 

Quand je lui parlai de ciprofloxacine, elle acquiesça,
bougeant lentement la tête de bas en haut, un peu
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comme l’aurait fait n’importe quel soignant conscien-
cieux. Je ne pus m’empêcher de lui demander une nou-
velle fois s’il n’y avait pas un médecin à Hygiksvall. Sans
rien dire, elle me regarda dans les yeux, mais avec l’al-
lure de quelqu’un qui se meurt d’envie de faire une
bonne blague. « Êtes-vous médecin vous-même ? »
demandai-je. Elle pouffa de rire, mais d’un rire qui
me parut à la limite de l’impolitesse. Bien vite, elle
s’arrêta. Je devais de toute évidence présenter une
mine consternée. Une crampe, plus violente que les
autres, me fit plier en deux. Je devais courir aux toi-
lettes. « Aucun médecin à Hygiksvall ! » fit-elle, mi-
sérieuse. « Mais vous-même, qui êtes-vous ? Une in-
firmière clinicienne ? » lançais-je en me sauvant, de
la sueur me dégoulinant dans le dos. Je l’entendis
crier : « Aubergiste. C’est suffisant ! ».  

Quand je revins après avoir empesté pour des lustres
sa salle de bains, la dame reposait le combiné. « Vous
devriez recevoir votre ciprofloxacine dans trois heures.
J’irai moi-même vous la chercher à la gare d’autobus.
Je viens de téléphoner au pharmacien de Tongström.
Cinq jours de traitement, ça devrait suffire, non ? » 

Je n’en revenais pas ! Comment était-elle parvenue
à obtenir une prescription médicale si rapidement ?
Semblant lire dans mes pensées, elle m’apprit qu’à
Hygiksvall, il était tout à fait usuel de procéder de cette
manière. Quand quelqu’un avait besoin d’un médica-
ment, il pouvait tout simplement appeler à la phar-
macie, et le produit lui était envoyé par la poste ou,
plus vite, par autobus, et la journée même ! « Sans
consultation! Sans prescription!» m’écriai-je. «Mais…
Qu’est-ce que vous pensez qu’il s’est passé entre vous
et moi ! Il y a eu consultation » « Mais… Mais… » fis-
je, à court d’arguments. « Hygiksvall est un endroit
bien particulier… ajouta-t-elle, visiblement fière. Une
idée de l’ancien maire. Il a pris sa retraite l’an dernier.
C’était un visionnaire, ce Göran. Tout le monde s’en-
tend là-dessus. Il a travaillé pendant vingt ans afin de
rendre sa ville originale. Ce qu’il souhaitait pour ses
concitoyens, c’était qu’ils soient capables de se soigner
les uns les autres, sans l’aide obligatoire des profes-
sionnels, pour les maladies courantes, pour les petites
choses de la vie, on s’entend là-dessus. Pas pour les pé-
ritonites ou les accidents graves. Mais pour les otites ou
les gastro-entérites… comme la vôtre, par exemple !
Göran est parvenu à faire en sorte que tous les élèves sui-
vent des cours de base en physiologie et en anatomie.

Au cours des années précédant leur départ pour l’uni-
versité – vous vous doutez bien qu’il n’existe pas une telle
institution à Hygiksvall ! –, les élèves apprennent l’art
de faire un examen physique sommaire. Ils acquièrent
aussi certaines notions de pharmacologie. Essentiel de
connaître les dangers des effets indésirables des médi-
caments… Encore un peu et, ce matin même, je vous
faisais un examen complet ! Mais sans toucher rectal ! »
À ces mots, elle éclata de rire. J’eus l’impression que l’au-
berge au complet allait se réveiller pour rigoler en sa
compagnie. Je dus à nouveau me précipiter aux toilettes.
Épuisé, je décidai de réintégrer ma chambre.

Avais-je trouvé la réalisation de l’impossible «utopie»?
Il y avait longtemps que je me disais que chez la plu-
part des populations instruites dans le monde, poser
un diagnostic devrait être accessible au commun des
mortels. Dans le Grand Nord de mon pays, plusieurs
infirmières apprennent comment traiter les affections
courantes. Après parfois seulement quelques mois de
formation, elles deviennent d’excellentes soignantes,
capables de juger des possibilités diagnostiques dans
la plupart des cas. Sans cours de médecine officiel,
fortes de certaines notions fondamentales, ces soi-
gnantes offrent un travail de grande qualité, dans la
mesure où des médecins les soutiennent en tout temps,
par téléphone ou par Internet.

En fin d’avant-midi, tel que me l’avait prédit l’au-
bergiste, je reçus mes comprimés qu’elle vint me por-
ter à ma chambre. D’emblée, je commençai le traite-
ment, bus beaucoup de jus de fruits et gardai le lit.
Vingt-quatre heures plus tard, j’allais mieux. Les
crampes avaient disparu ; la diarrhée avait cessé.
J’avais toutefois l’impression que certaines analyses
m’étaient nécessaires. Et si, en plus de bactéries pa-
thogènes, j’hébergeais un parasite, qui ne s’éradique
pas par la ciprofloxacine ? Je demandai à Gertrud –
c’était le nom de ma soignante – ce qu’elle en pen-
sait. Elle m’apprit que, justement, elle en avait parlé
à son frère, directeur de l’école. Si je faisais parvenir à
Tongström deux ou trois échantillons de mes selles,
un diagnostic plus précis pourrait être posé. Son frère
connaissait personnellement, là-bas, une microbio-
logiste. Celle-ci pourrait me conseiller. Dans trois
jours, nous aurions une meilleure idée. J’avais envie
de rencontrer cet énergumène de directeur d’école,
soignant à ses heures… Gertrud me sourit. Demain,
jour de congé, elle pourrait m’organiser une ren-
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contre. Pourquoi pas un souper en famille ? 
Deux bouteilles de porto, une entrée de hareng

fumé, de la truite fraîche badigeonnée de moutarde
de Dijon, puis, comme dessert, des bleuets avec de la
crème. Jorn, le frère de Gertrud, habitait seul une mai-
sonnette située aux limites de la ville, dans un boisé
de bouleaux gris où, près d’un ruisseau, il avait fait
creuser un petit lac où s’ébattaient plusieurs centaines
de truites arc-en-ciel.  

À Hygiksvall, tous les élèves allaient à la même école.
Jorn comptait d’ailleurs m’y inviter au cours des pro-
chains jours, si je le voulais bien, si j’acceptais de pas-
ser un peu de temps dans leur humble bourgade. Je
pourrais peut-être même assister à un cours d’anato-
mie offert aux petits, ou à une classe portant sur l’exa-
men physique, donnée aux plus vieux. Gertrud me re-
garda, les yeux brillants. La bougresse pensait à sa
blague du toucher rectal, je l’aurais juré ! Jorn raconta
que depuis dix ans, c’en était fini, à Hygiksvall, des pro-
blèmes de recrutement des médecins ou des infir-
mières. Les gens étaient dorénavant maîtres de leurs
soins et, pour cette raison, en bien meilleure santé. Je
dois avouer que ce propos me laissa un brin perplexe.

Mais pourquoi ? Pourquoi ne pas avoir confiance en
un principe si sain ? Dans une société où les gens vont
à l’école, et où plusieurs seront même capables de
suivre un cours universitaire, pourquoi des connais-
sances médicales de base ne feraient-elles pas partie des
études, en même temps que la musique ou les mathé-
matiques ? Pourquoi pas ? À peu près tout le monde fi-
nit par savoir ce qu’est une sinusite quand elle s’abat
entre le front et les narines deux ou trois fois par an-
née. J’avais ainsi souffert de sinusite maxillaire à plu-
sieurs reprises. J’en connaissais parfaitement les symp-
tômes les plus subtils. La plupart du temps, je me
soignais en m’envoyant de puissants jets d’eau dans
l’une ou l’autre narine en prenant ma douche ; un
vieux truc, « lavage maison », qu’un ami otorhinola-
ryngologiste m’avait enseigné ! Et ça marchait, même
assez bien ! Les antibiotiques venaient à la rescousse
si le blocage et la sensation de fièvre persistaient. 

Je demeurais pourtant perplexe. Va pour les entérites
rapportées d’Afrique ! Va pour les sinusites à répétition!
Va pour une otite du nourrisson qu’une maman peut
diagnostiquer à l’aide de son propre otoscope ! Mais si
quelqu’un était victime d’un problème grave ? D’une
crise d’épilepsie ? Pire : si un bébé devait subir un ar-

rêt respiratoire ? Qui peut intervenir avec la plus grande
compétence? Une maman? Un pompier ? Un directeur
d’école ou sa sœur ? Comment réagirait Gertrud si l’un
de ses concitoyens faisait un infarctus du myocarde en
pleine nuit ? Sourirait-elle de la même manière qu’elle
l’avait fait avec moi? S’il devait y avoir un accouchement
d’urgence à Hygiksvall ? Si tout allait de travers comme
cela survient parfois, quand l’hémorragie post-partum
se mue en horreur ? Les adolescents d’Hygiksvall
apprenaient-ils à maîtriser l’art des sages-femmes ?

À huit heures pile, le lendemain, après que j’eus rêvé
d’un champ où les bleuets étaient plus gros que des ci-
trouilles, après avoir vu passer dans le ciel une Gertrud
volante accompagnée de dizaines d’outardes dodues,
l’oiseau de tête pointant un long index vers le nord
comme s’il avait voulu indiquer l’exacte destination où
tout le monde devait se rendre, je m’éveillai en grande
forme. Pour déjeuner, Gertrud me servit des crêpes
aux framboises. Elle regrettait de ne pouvoir venir avec
moi… trop de travail à l’auberge. Un bisou sur chaque
joue, très sonore, me fit sursauter. Cette Scandinave
sentait la lavande et le thym. Tout guilleret, je pris le
chemin de l’école.

Le cours d’anatomie était donné par Santias, la pro-
fesseure d’enseignement moral. Un peu partout, sur les
murs, de grandes affiches : des hommes et des femmes,
nus, des organes génitaux en gros plan, tout un dis-
positif hautement pédagogique pour une vingtaine de
garçons et de filles. Santias devait avoir 30 ans : une
beauté, du fond des yeux jusqu’au bout des cheveux. Elle
avait déjà préparé ses élèves à ma venue. Aujourd’hui, ils
allaient discuter de circulation sanguine. 

En fin de cours, une petite rousse leva la main pour
me demander si j’aimais leur ville. « Qui ne l’aimerait
pas ! » m’entendis-je répondre. Cette classe pleine
d’enfants maintenant ouverts à la beauté complexe du
cœur, des artères et des avenues veineuses, des lits ca-
pillaires et des mystérieux lymphatiques, cette classe
qui avait posé au bas mot cent soixante-quatre ques-
tions toutes plus pertinentes les unes que les autres à
leur professeur, qui semblait s’amuser autant que tra-
vailler, m’avait émerveillé. De grands pans de clarté
pénétraient dans chaque interstice de la pièce par
d’immenses fenêtres. Dehors, de gros bouleaux blancs
montaient la garde semblant protéger les humains de
toute forme d’agression trop robotisante ou trop
mondialisante. Hygiksvall… 
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Une fois les élèves partis, Santias s’approcha pour
me serrer la main : « Je suis née ici », me confia-t-elle.
Mon père était seul avec ma mère lors de son accou-
chement. Incroyable, vous ne trouvez pas ? » Ses yeux
étaient d’un bleu turquoise délicat. « Si quelque chose
de grave était arrivé ? » demandai-je sans avoir pu faire
taire cette question. « Il y aurait eu Mme Thorngall, la
sage-femme, me répondit-elle, tranquille. Et puis, il y
a un hélicoptère qui aurait pu venir chercher ma mère.
Mais ma mère ne tenait pas à accoucher à Tongström.
Elle préférait sa maison. Elle avait dû se rendre à l’hô-
pital pour mon frère à cause d’une présentation par
le siège… Je suis heureuse d’être née ici. Je suis encore
heureuse d’y vivre… »

Il faisait un temps magnifique, peut-être 15 degrés,
sans vent. Santias me précédait. Nous traversions la
rue. Cette jeune femme représentait la santé incarnée.
J’en étais à me questionner sur ses amours. Avait-elle
des enfants ? En voulait-elle ? Elle devait sûrement avoir
un amoureux. Je n’entendis que le coup de klaxon. La
jeune femme vola dans les airs, comme happée par une
force maléfique. Un gros camion venait de la heurter.
Il s’arrêtait. Ses pneus crissaient. Santias alla s’écraser
la tête la première sur la chaussée. J’entendis le chauf-
feur, hystérique, hurler dans une langue inconnue. Mon
réflexe premier fut de me dire que cet homme-là n’était
pas d’Hygiksvall. Je courus vers Santias qui était comme
cassée en deux. Une mare de sang lui sortait par la
bouche, par le nez, par des plaies au thorax. Le visage
était déformé, plusieurs os ayant été broyés sous
l’impact. L’œil droit était complètement fermé à cause
d’un immense hématome. Les bras, en extension, trem-
blaient de façon spasmodique. Soudain, elle se mit à
convulser. Puis, elle vomit. Puis, plus rien. Le trauma-
tisme crânien avait été massif. Derrière moi, le chauf-
feur pleurnichait. Je couchai Santias sur le côté. Elle ne
respirait plus. J’entendis alors les voix de Jorn et de
Gertrud qui venaient me chercher pour dîner. Gertrud
s’agenouilla. Elle allait de toute évidence commencer
le bouche-à-bouche. Il y avait du sang partout, beau-
coup de sang. Jorn déballait tout un matériel d’urgence
qu’il sortait comme par miracle d’une grosse boîte de
plastique qui se trouvait dans le coffre arrière de son
auto ! Il tendit un Ambu à Gertrud qui l’utilisa aussi-
tôt. Mais le thorax de Santias ne se soulevait presque
pas. « Vous avez de quoi l’intuber ? » demandai-je, qua-
siment par réflexe. « Vous êtes médecin ! » s’exclama

Gertrud. Je fis oui de la tête. Il aurait fallu un appareil
à aspiration pour tout ce sang, toutes ces sécrétions.
« Vous voulez un Combitube ? », demanda Jorn qui
fouillait dans sa boîte. Je l’insérai dans la gorge de la
mourante. Bientôt, d’autres bras, d’autres mains in-
tervinrent. J’entraperçus une élève de Santias qui s’oc-
cupait d’appeler les secours. Vingt minutes plus tard,
un hélicoptère se posait. Deux ambulanciers prirent la
relève. Nous nous envolâmes avec eux, Jorn, Gertrud
et moi. Santias avait constamment besoin d’être ali-
mentée en oxygène. Sa pupille gauche restait dilatée,
fixe. Pilote et copilote fonçaient vers le nord. Là-bas,
on pourrait faire plus, beaucoup mieux ! J’essayais de
m’en persuader.

L’hélicoptère atterrit à dix mètres de l’entrée de l’ur-
gence. Tous étaient prêts à nous recevoir : brancardiers,
infirmières, médecins, laborantins. Une heure plus tard,
un homme dans la cinquantaine, chauve, la barbe
longue, grisonnante, vint vers nous. Il nous annonça
que Santias était morte. On allait prélever plusieurs de
ses organes pour des transplantations. Il nous dit qu’il
regrettait, puis il disparut. Cet homme était de toute
évidence éreinté. Moi, j’avais envie de brailler toutes les
larmes que je n’avais jamais pu expulser dans ma vie.

Le retour à Hygiksvall se fit en taxi. Il faisait tou-
jours un temps splendide. Au ciel, je remarquai un
groupe de nuages qui ressemblaient à des oiseaux
aquatiques. J’eus la pensée que même ces oiseaux-là
peuvent se noyer. Une fois chez Gertrud, le cognac ne
réussit pas à me dérider. Jorn et sa sœur étaient aussi
accablés que je pouvais l’être. Il me semblait que je
n’avais le cœur qu’à une chose : un peu de poésie. Jorn
sortit un petit livre de la bibliothèque qui occupait
tout un mur du salon. Je crus reconnaître le prénom
de l’auteur : Sören… Lentement, Jorn commença à
lire… : « Il suffit du simple courage humain pour re-
noncer à toute la réalité temporelle et obtenir l’éter-
nité : mais que je l’obtienne et que je puisse, tout à la
fois, y renoncer pour l’éternité entière, voilà qui est
contradictoire. Il faut plutôt un humble et paradoxal
courage pour saisir toute la temporalité en vertu de
l’absurde, et ce courage est celui de la foi. » 

Gertrud dit alors que ce passage devait être du phi-
losophe Kierkegaard. Je sus que je passerais encore
beaucoup de temps à Hygiksvall. 9
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