
I L FAUDRAIT LES ADOPTER, tous les adopter nos patients !
Les faire entrer dans nos maisons, dans nos foyers,

au risque de sombrer avec eux, au risque de mourir
avec eux. Il faudrait les adopter, tous, pour les nour-
rir, les bercer, leur trouver un lit, les accompagner à
l’école, leur faire faire leurs devoirs, en plus de les em-
mener à la chasse à la perdrix tout en les écoutant
nous raconter leurs rêves les plus secrets. Il faudrait
les adopter, tous, afin de les aimer, pas seulement de
manière théorique ou en réfléchissant sur papier, du
haut de notre confort, de notre sécurité ou de notre
bienséance, non ! Il faudrait plonger avec eux, parfois
au prix de la chute, inévitable, à moins d’un miracle…

Des borderlines, comme on les appelle, sont parfois
venus troubler nos jours, surtout venus troubler nos
nuits, nos fins de semaine, et cela, des dizaines, des cen-
taines de fois. Je me souviens de Élisa, trouvée morte,
il y a quelques mois, étouffée,un sac de plastique trans-
parent noué autour du cou. Encore une fois, elle jouait
à se pendre, à se martyriser. Pourquoi ? Pourquoi, nom
de Dieu ? Mais tout simplement pour que nous nous
occupions d’elle, pour que nous la recevions, pour que
nous la prenions dans nos bras, pour que nous la soi-
gnions alors que tout le village la rejetait. Sinon, où
aurait-elle pu aller ? Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? 

J’ai connu Élisa quand elle était encore adolescente.
D’une intelligence remarquable. Elle parlait trois
langues parfaitement. Puis, peu à peu, ce fut la glis-
sade, jusqu’à la chute finale, son suicide. On disait
que sa mère était la cause de sa déraison, de ses agis-
sements sans bon sens. Mère mille fois plus folle que
sa fille, mais qui ne consulta jamais, qui ne demanda
jamais les services d’un soignant quel qu’il soit. Sa fille,
par contre, vint d’innombrables fois nous consulter
au dispensaire, envoyée par les gens des services so-
ciaux, par les policiers, par les pompiers, par le maire

lui-même. Une paria. Dans son village, plus per-
sonne ne voulait d’elle. Des gamins lui lançaient des
pierres. Il est vrai que Élisa était devenue insuppor-
table, intolérable à cause de ses crises, de ses manières
de troubler la paix, d’insulter les faibles comme les
puissants, de mettre le feu chez eux, de briser leurs
vitres, de hurler des nuits de temps, jusqu’à ce qu’il
ne lui reste plus que nous, au dispensaire, pour la ré-
cupérer, désespérée.

il faut vous dire la vérité
je mesurais l’intensité des chicanes
à la rouille qu’elles laissaient dans les yeux de ma mère
et jusque dans ses os
les larmes encroûtaient la lumière
elle fut chienne sans lait ni feu
je fourrageais la nuit
chambardais mes guenilles et dégrafais les étoiles
aucun jeu pour la séduire
elle demeurait froissée et frileuse
un crapaud sans terre1

Voilà une poésie qu’aurait pu écrire Élisa. Mais
cette pauvre fille n’avait que de bien maigres moyens
d’expression. C’était notre devoir de la recevoir
quand elle arrivait dans tous ses états. Qui peut aban-
donner une malheureuse qui n’a plus qu’une seule
ressource : simuler la mort ? Élisa avait compris com-
ment faire ouvrir les portes du dispensaire à toute
heure des nuits. Il s’agissait qu’elle dise avoir ingur-
gité cent, cinq cents ou mille comprimés, que la
chose ait été vraie ou non ; il s’agissait qu’elle se soit
véritablement entré une aiguille de dix centimètres
dans un talon, dans la peau de l’abdomen ou même
en travers de la gorge ; il s’agissait qu’elle ait avalé
d’un seul coup une poignée de fines aiguilles mé-
talliques, et tout se mettait en branle. Nous lui don-
nions les premiers soins avant de la diriger vers
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l’hôpital régional ou vers le Sud où un chirurgien
devait l’opérer. Cela survint des dizaines de fois.

Qu’aurait-il fallu faire pour éviter pareils com-
portements ? L’adopter ! Il aurait fallu que le plus
fou d’entre nous, le plus délirant, le plus original, le
plus artistiquement doué, le plus saint l’adopte en
bonne et due forme ! Mais personne ne trouva le
courage ou la belle folie de le faire. Personne ne fut
un saint. Élisa mourut donc, étouffée par un vulgaire
sac de plastique transparent. Elle était horrible à voir :
la peau du visage noircie en plusieurs endroits, le
menton flasque, les cheveux rasés laissant voir plu-
sieurs cicatrices sur le cuir chevelu, le front proémi-
nent, et les yeux, pâles, qui ne renvoyaient plus au-
cune forme d’âme.

Il faudrait adopter celles qui avalent des aiguilles,
tout comme ces jeunes hommes qui assassinent leur
mère. Un de ceux-là voulut se pendre après son mé-
fait. Grimpé tout en haut d’un poteau de téléphone,
il se passa la corde autour du cou. Il gigotait. Des
femmes criaient. Un policier monta jusqu’à lui pour
tenter de le détacher. Mais il l’échappa. Le jeune
homme tomba de huit mètres et s’ouvrit le crâne. Il
mourut sur le coup. Le policier pleurait. Il était telle-
ment triste qu’il dut finalement abandonner son tra-
vail. Il avait le même âge que le suicidaire.

Il faudrait les adopter, tous, les emmener vagabon-
der sur des lacs où ça mord, où la truite abonde en-
core. Il faudrait leur dire que la nuit, ils peuvent dor-
mir. Il faudrait les adopter comme on finit par
s’adopter soi-même. Mais quel courage fou ! 

Je me souviens d’un jeune homme, Peter. Il se pré-
senta au dispensaire à une heure du matin, accom-
pagné de sa blonde. Il avait d’abord communiqué
avec l’infirmier de garde pour le prévenir qu’il s’était
disputé avec elle. Le soignant avait posé quelques
questions d’usage. Peter était resté vague, puis avait
raccroché. Mais, vingt minutes plus tard, il avait rap-
pelé pour lui dire que, cette fois, il avait avalé toutes
les pilules qui se trouvaient à la maison : cent cin-
quante, peut-être, les siennes, des anticonvulsivants,
et celles de sa mère, des anxiolytiques. L’infirmier lui
avait recommandé de venir, immédiatement ! 

Peter était tout à fait conscient. Il respirait sans au-

cune difficulté. Tous ses signes vitaux étaient nor-
maux. Sa blonde, silencieuse, avait pris place au pied
de la civière où il était étendu. Au moins, pensait l’in-
firmier, ce gars-là n’est pas tout seul. Peter refusa caté-
goriquement la sonde nasogastrique. Du charbon ac-
tivé devait être donné. Mais le patient refusa de boire
la mixture. Aucune collaboration. Il devait ! Sinon…
Sinon, quoi ? L’infirmier m’appela à l’appartement où
je dormais. Je me rendis au dispensaire.

Endormir le suicidaire récalcitrant pour lui intro-
duire un tube par le nez, jusqu’au fond de l’estomac,
afin de lui administrer tout l’antidote nécessaire ? Ou
le transférer de force ? Mais il aurait fallu mobiliser
bien des ressources, inutilement, et ces ressources
étaient de toute manière quasi inexistantes. « Bois ! »
« Non ! » C’est alors que l’infirmier 2 un jeune
homme dans la vingtaine, plutôt costaud 2 et moi 2
rien d’impressionnant physiquement, simplement
beaucoup plus âgé 2, nous avons entouré le zigoto,
bien que nous n’ayons préalablement convenu de
rien. Instinctivement, pourrait-on dire, nous en-
veloppions le malade. Il avait besoin que nous lui
signifiions que nous allions l’adopter, peut-être.
Mais auparavant, nous lui ordonnions de boire,
tout de suite, d’un trait, sinon ! Sinon quoi ? Ce se-
rait la police, les menottes, les chaînes aux pieds,
l’emprisonnement, la force ! Sans trop nous en
rendre compte, nous l’aimions, ce jeune homme,
mais d’une manière virile, voire primitive, le bru-
talisant un peu comme, lui, nous avait brutalisés
avec son refus si catégorique d’être soigné. « Aimez-
moi ! semblait hurler Peter sans dire autre chose
que « Non, je ne veux pas ! » 

Finalement, après avoir jeté un coup d’œil furtif en
direction de sa blonde, irrémédiablement silencieuse,
qui le regardait, tristement, il prit le verre que l’infir-
mier lui tendait et il commença à boire, lentement, en
grimaçant. « Pas buvable ! » Avec une paille, nous le
savions bien, par petites goulées, le charbon activé
s’avère un mélange détestable, pâteux et crayeux. Il
fallut une bonne heure avant que Peter finisse par
l’avaler. Pendant ce temps, aucune dysrythmie n’était
révélée à l’électrocardiogramme. Surtout aucun
mouvement convulsif chez cet épileptique jugé bor-
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derline par les nombreux spécialistes, neurologues et
psychiatres qui l’avaient évalué.

En fin de nuit, Peter voulut partir. L’infirmier le
laissa faire, lui recommandant de revenir quatre
heures plus tard pour boire un nouveau verre de char-
bon activé. Évidemment, Peter ne revint pas. Mais, de
l’avis de sa mère, il passa une excellente journée.

Les adopter, tous ! Mais voilà, cela est tellement
plus difficile que de bien aligner un tibia cassé en
trois endroits, tellement plus impossible que de re-
tirer une vésicule biliaire enflammée et toute gon-
flée. Adopter ! c’est-à-dire aimer, aimer en dehors
des lois habituelles de la bonne conscience et même
du sens des responsabilités. Pourtant, comme il est
bizarre de s’exprimer de cette façon. Faut-il penser
adopter même les fous furieux ?

Il y a quelques années, Vania mit le feu à l’école
de son village, puis il saccagea le dispensaire au com-
plet. Il tira dans les portes des maisons avec une 303,
ne blessa heureusement personne puisque tout le
monde s’était barricadé. Il fut finalement abattu par
un policier. Vania menaçait de faire exploser les ré-
servoirs de pétrole. Il en avait les moyens. Vania ne
fut pas adopté. Dans la pierraille derrière les habi-
tations, il est enterré.

J’avais son bras d’eau fraîche autour de mon cou
Et la brûlure de son ventre sous mon épaule
Et ma tête était portée sur le spasme misérable de son corps
Roulée sur cette suffocation misérable
Sur cette respiration malade
Et dans mes yeux qu’on ne peut fermer
L’horreur d’un plafond bas et blanc
Et cependant autour de mon cou
Son bras incroyable restait d’eau fraîche2

Quel bras d’eau fraîche aurait pu entourer le cou
hérissé de Vania quand il arpentait en dément les rues
de son village ? Quel bras d’eau fraîche Vania lui-
même aurait-il pu lever en guise d’apaisement vers les
quelques âmes apeurées qui osaient lui faire face ?

La médecine contemporaine inventerait-elle toute
une machinerie capable de s’insinuer dans les zones
les plus secrètes des organes rien que parce que l’adop-
tion amoureuse s’avère si difficile ? Il existe pourtant

un réel amour dans l’acte d’insérer un cathéter qui
va déboucher une carotide chez un homme sentant
venir la fin de son cerveau. Mais que d’amour en-
core plus infini pour endurer le chaos psychique
d’une vociférante qui avale des paquets d’aiguilles
minuscules et pointues, pour endurer la frénésie
mentale d’un jeune homme incapable de supporter
que sa blonde lui ait dit qu’il n’était qu’un désespéré
de plus dans sa vie.

N’y a-t-il que la poésie pour nous permettre d’ac-
cepter que la souffrance fasse tant de petits chez les
humains, souffrance pourtant primordiale dans
toute quête de l’outre-vie ?

L’outre-vie c’est quand on n’est pas encore dans la
vie, qu’on la regarde, que l’on cherche à y entrer. On
n’est pas morte mais déjà presque vivante, presque
née, en train de naître peut-être, dans ce passage hors
frontière et hors temps qui caractérise le désir. Désir
de l’autre, désir du monde. Que la vie jaillisse comme
dans une outre gonflée. Et l’on est encore loin.
L’outre-vie comme l’outre-mer ou l’outre-tombe. Il
faut traverser la rigidité des évidences, des préjugés,
des peurs, des habitudes, traverser le réel obtus pour
entrer dans une réalité à la fois plus douloureuse et
plus plaisante, dans l’inconnu, le secret, le contradic-
toire, ouvrir ses sens et connaître. Traverser l’opacité
du silence et inventer nos existences, nos amours, là
où il n’y a plus de fatalité d’aucune sorte3.

Je ne sais pas. Je ne suis sûr de rien. Pourtant, il
semble exister un baume pour chaque plaie du
monde. Ce baume est très souvent un langage. Et ce
langage est souvent une poésie. Et cette poésie res-
semble souvent à de l’amour. Un amour parmi les
plus purs qui soient. 9
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