Les corps allongés
de Nirmal Hriday

Francois lemay

lly a de ces lieux, de ces moments qui nous semblent hors de tout. Incontrélables. Commesile vide et le
trop-plein se disputaient nos réflexions. Comme si le temps faisait une pause afin que notre conscience
sefige du coup face a la plus forte impression de jamais vu qu’elle ait connue et se dégourdisse plus tard

lorsque le tic-tac des horloges aura repris. Sans ce bruit, les repéres se perdent d'eux-mémes. A Nirmal

Hriday, le temps n’existe plus pour celui qui ne s’y attend pas.

IRMAL HRIDAY, ou le mouroir de

Calcutta, est la maison située a
deux pas du temple hindou Kalighat
dédié a la déesse du méme nom. Déesse
de la mort, devant laquelle des cen-
taines de déshérités de la mégapole du
Bengale occidental (une béte d’une
vingtaine de millions d’habitants peut-
étre, avec les sans-papiers) viennent es-
pérer la délivrance et un meilleur sort au
prochain tour du cycle des réincarna-
tions. C’est pour cette raison qu’Agnes
Gonzxha Bajaxhiu, mieux connue sous
le nom de Mere Teresa, en fit la toute
premiere demeure de son ceuvre, la
toute premiere pour ceux a qui la vie

aura si peu offert. A I'universalité de la mort, la mai-
son ajoute un peu de dignité. La souffrance quon y |
soustrait est celle de mourir dans la rue, entre les or- :
dures et les défécations de toutes sortes, sous une toile

de plastique servant de toit pour soi et ses enfants.
Au mouroir de Calcutta, la misere, a bout de souffle,

cogne 2 la porte. Et une fois a 'intérieur, elle hurle :
son silence. Au mouroir de Calcutta, on entre en es- :
. aura été insuffisant. Cest a partir de ce moment pré-

Lorsque nous montons les quelques marches dé- :
sertées, notre coeur s'emméle a chaque pas. Puis, de
facon mécanique, la porte s’ouvre devant nous alors
que nous ne nous sentions déja plus ; 'atmospheére
- longés, 'un d’entre eux assis. Un médecin étranger,
M. Frangois Lemay est étudiant en premiére année de
- sionnaires de la charité. Peu a peu, le brouillard se

pérant ne pas en ressortir.

meédecine a I’Université Laval, a Québec.

nous a envahis. Un homme, qui n’est pas la pour
nous accueillir, se tient droit, le dos sur le mur noir
qui cache quelque chose que nous ne connaissons pas
encore. Son regard se tourne quelque part, en pré-
- paration a ce que nous découvrirons trois pieds plus
. loin. Une fois passé ce mur, ce filtre, plus jamais nous

ne le verrons. Tout ce qui peut nous venir a esprit
au cours des quelques pas qu’il nous reste a franchir

cis que le temps cesse d’exister.

De l'autre c6té, le brouillard. Une quarantaine de
lits numérotés. Une piece dont la dimension ne
nous concerne pas vraiment. Des étres humains al-

quelques infirmieres d’un peu partout, des mis-
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dissipe et des yeux en surgissent. Pleins d’un re-
gard qu'on ne peut soutenir. De douleur aussi,
de beaucoup de douleur, d’attente, mais surtout
d’étincelles insaisissables, autour desquelles il y
a des corps fréles, des gens mayant que la peau sur
les os et qui remuent tranquillement. Chomme
assis s’agite et brise le silence, de son impatience
peut-étre. Les sceurs viennent a lui, des paroles
en bengali s’échappent dans Dair, puis tout re-
devient calme. On entend presque les derniers
souffles. Des regards encore, un peu partout,
vers le mur, vers nous, vers le plafond ou le ciel.
L'un d’entre eux semble s’étre évadé du lit nu-
méro 23. Il attend sa chance d’étre déclaré mort.
Iy en a au moins un pour lequel cela
a été fait. En effet, le 36 est vide, mais
il n’attendra pas tres longtemps son
prochain passager.

Enfin, la mere supérieure vient a
notre rencontre, nous propose une
tournée vite faite allant des objets per-
sonnels de Mere Teresa au fonction-
nement de Nirmal Hriday. Mais nous
ne sommes que dans notre mémoire,
" comme tous ces gens qui étaient al-
longés au mouroir le 10 juillet 2006. Nous es-
sayons de parler, mais les mots ne sortent que
comme un mal de cceur. Nous sommes devant
la plus belle preuve que ’humanité n’est pas au
rendez-vous pour tout le monde. Nous finissons
par nous décider a sortir. Nous remercions ou
nous excusons, nous ne savons plus, puis nous
partons nous ne savons plus ot en jetant un der-
nier coup d’ceil a I'intérieur, pour ne pas oublier,
au cas ot Mais Cest lextérieur qui nous achevera,
nous en avons déja la certitude. Sur le parvis en-
core désert des secondes, des heures, des jours plus
tot se trouvent maintenant deux femmes a moitié
en vie, attendant qu'une place se libére. Deux corps
de plus seulement, puisque au-dela des murs de
Nirmal Hriday le monde semble avoir oublié leurs
ames. Nous devrons enjamber ces femmes pour
nous rendre a la rue et continuer de vivre, geste
le plus humiliant, témoins de notre impuissance.
Un cauchemar diurne. Et la nuit, dans le train au
milieu des gens endormis, nous revoyons les corps
allongés de Nirmal Hriday. ¥
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