
J E ME TROUVAIS AU KRIEGHOFF, un café à Québec où je
m’arrête souvent pour reprendre des forces tout en

avalant un bagel jambon-fromage, là où je donne la plu-
part de mes rendez-vous, là où je revois même mes en-
fants, de temps en temps, histoire de nous redire que
nous nous aimons comme des fous.

Cet après-midi-là, j’étais seul, je n’attendais personne,
j’avais une ou deux écritures à retravailler. Tout à coup,
j’ai vu Benoît qui entrait. Je l’ai reconnu parce que mon
frère me l’avait présenté quelques mois plus tôt. Mais je
le connaissais d’abord par ses textes, par ses comptes ren-
dus de mission. Il revenait tout juste d’un assez long sé-
jour en Afrique pour le compte de Médecins Sans Fron-
tières. À mon invitation, Benoît s’est assis à ma table, le
temps d’une bière. Nous avions à peine commencé à
échanger : « Salut, content de te voir ! », que Pierre, mon
ami peintre, est passé devant nous. Je le croisais de temps
en temps à ce restaurant, toujours par hasard, mais
quand cela arrivait, c’était très souvent pour une discus-
sion corsée qui m’enthousiasmait et finissait par me lan-
cer dans des réflexions qui pouvaient durer des semaines.
J’ai présenté Pierre à Benoît. Une bière? Trois bières pour
entrer en parlure.

Pierre a d’abord demandé de quel pays revenait Benoît.
«De la barbarie», s’est-il fait répondre. Benoît savait mê-
ler ironie et sérieux. D’emblée, nous nous sommes re-
trouvés dans le torride d’un pays en guerre, en Afrique,
dans un hôpital de campagne.Comment répare-t-on une
épaule fracassée par une balle ? Comment procède-t-on
à une césarienne quand il y a placenta prævia? Comment
recoud-on un cul-de-sac de Douglas défoncé par un
coup de poignard ? Comment apprend-on à une per-
sonne amputée des deux jambes après avoir sauté sur une
mine qu’il faudra aussi lui enlever le bras droit ?

Pendant plusieurs semaines, Benoît était resté pri-
sonnier de l’hôpital, dormant dans une chambrette sans
lavabo ni toilettes, toute sortie étant impossible à cause
de la trop grande violence environnante. Pierre, que je
savais éminemment sensible, l’écoutait avec plus que de
l’intérêt. Une nuit, Benoît procéda à sept césariennes

d’urgence. La même nuit ! Les innombrables partu-
rientes de ce pays souffraient plus souvent qu’ailleurs
d’un problème de dystocie. Je me rendais compte que
mon ami peintre tentait de capter tout en la décorti-
quant le mieux possible l’information qui nous était li-
vrée à grands flots. « Placenta prævia… Cul-de-sac de
Douglas… Dystocie…».Benoît raconta comment un chi-
rurgien local, saoul, qui l’avait remplacé pour qu’il puisse
dormir un brin, après trois jours de labeur ininterrompu,
avait tellement tripatouillé l’utérus d’une patiente que son
bébé en était mort, la jeune femme ne parvenant à s’en
sortir qu’in extremis, après une hystérectomie d’urgence,
elle qui avait pris la peine de coucher dans la cour de
l’hôpital pendant les trois derniers mois de sa grossesse
pour être bien sûre que, cette fois, son enfant ne mour-
rait pas. Pierre déglutit bruyamment. Sa bière était ter-
minée. Je fis la commande de trois autres verres. Puis ce
fut l’histoire de Thierry, sept ans, aux deux hanches dé-
truites par une polyarthrite infectieuse fulminante, qui
était hospitalisé depuis des mois, qui souffrait le martyre
malgré la mise en traction permanente de ses membres
inférieurs. Une nuit, l’essoufflement… Thierry hurla de
douleur, « ayayayayayaya » pendant qu’on le transbahu-
tait dans la seule salle de l’hôpital où un peu d’oxygène
était disponible. Le garçonnet mit six heures avant d’ar-
rêter de respirer, assassiné par une embolie pulmonaire
massive. Benoît semblait posséder un bagage inouï d’his-
toires plus tragiques les unes que les autres.Soudain,Pierre
s’exclama: «C’est comme si tu revenais de l’enfer !» «De
la barbarie!» répéta Benoît, ce qui mit le peintre en verve :
« En t’écoutant, je me suis dit que c’était probablement
par amour que ton âme avait un tel besoin de risquer sa
vie. Comme si l’âme manifestait de cette façon son pou-
voir sacré sur la mort, pouvoir qu’elle ne peut exercer
qu’en s’offrant à la mort avec un magnifique saut dans le
vide sans filet. » 

Benoît regarda Pierre droit dans les yeux. Était-ce la
première fois depuis son retour d’Afrique qu’il enten-
dait pareils propos ? Pierre poursuivit : « C’est comme
pour le Christ. Il est allé jusqu’au bout de sa quête. Ses
semblables l’ont crucifié. Il a risqué gros. Il en a perdu la
vie. Mais de cette façon, il sauvait son âme. C’est par son
saut dans le vide que le Christ a touché au divin. Il est
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en quelque sorte devenu la part divine de sa mort choisie et
assumée. Même chose pour nous : nous n’avons qu’à suivre
son exemple, chacun à notre manière, avec nos possibilités
comme nos talents, mais aussi avec nos peurs et nos souf-
frances. Il me semble que toi, Benoît… » « Je risque gros ? a
répliqué le chirurgien. Je sens que c’est ce que tu vas me dire.
Peut-être… Mais je suis dans le Sens, je le sais maintenant.
Je suis dans le Sens comme jamais auparavant. J’ai pourtant
travaillé fort dans mon pays. Mais le Sens, je l’ai d’abord
trouvé en Afrique, malgré toutes les barbaries. Ça peut pa-
raître paradoxal, j’avoue… »

« Courtiser la mort tout en l’aimant, en la rejetant tout en
l’appréciant, même si c’est finalement la vie qui importe, voilà
le sens de notre quête à tous », a continué Pierre que j’ai ima-
giné en train de peindre une espèce d’immense tableau créé
autant en paroles qu’avec ses doigts. Dans son atelier, j’avais
déjà admiré certaines fresques pleines de lumière, de corps
en prière et de regards doux.

« Pas de vie sans mort associée ! a tonné Pierre. Pas de lu-
mière sans ténèbres ! Les ténèbres sont obligatoires à l’exis-
tence de la lumière. Le peintre était assis sur le bout de sa
chaise et faisait danser avec élégance ses mains aux longs
doigts. Comme tu le dis, mon cher Benoît, et comme je l’en-
tends, la mort n’est pas que derrière la grande épreuve phy-
sique. Elle est aussi derrière le petit risque quotidien. Vivre
chaque instant sa simple vie représente un risque, dans tous
les pays, riches ou pauvres, paisibles ou affolés. Quand donc
peut-on savoir qu’une leucémie va nous tuer à vingt-deux
ans ou qu’un sida va nous faucher à trente-trois ou encore
qu’un sale cancer va nous écrabouiller à quarante-quatre ?
Pourquoi donc le malheur nous tombe-t-il dessus quand on
est un simple promeneur dans une rue de Beyrouth ou de la
bande de Gaza ? Pourquoi surviennent des accidents tueurs
sur la route entre Saint-Tite-des-Caps et La Malbaie ? »

«C’est fou, a dit Benoît, je pense moi aussi que c’est l’amour
qui nous sert de lumière pour agir. J’ai la conviction que seul
l’amour, l’amour humain comme l’amour cosmique, celui
d’un Dieu que je n’arrive plus à nommer, surtout ces années-
ci, peut nous sauver.Amour. Mais quelle impossibilité quasi-
ment absolue de toucher au véritable amour, à l’amour désin-
téressé ! C’est peut-être pour ça que je cours le monde en me
servant de mon métier de chirurgien. Pour avoir l’impression
que je sers par amour et non pour le fric ou pour la gloriole.

« Vois-tu, en Afrique, j’ai côtoyé le Mal. Je suis content
d’être revenu chez moi, mais j’ai envie de repartir. De fait, je
repartirais demain matin. Bizarre, non ? Pourquoi ? Parce
qu’il me semble que je perds le sens de ma vie ici, même si
c’est paisible. C’est un cadeau du ciel de pouvoir vivre dans
un pays en paix. Mais dès que je remets les pieds chez moi,
je ressens le vide. Un grand vide… Un de mes amis, chirur-

gien plasticien, me disait qu’il venait de perdre plusieurs se-
maines avec ses avocats, poursuivi par une de ses patientes
qui trouvait, après une mammoplastie, une trop grande dif-
férence de grosseur entre ses deux seins. Beaucoup d’argent
en jeu. La patiente est mannequin… ».

J’avais à la fois envie de rire et de pleurer. Sottise du vide
dans lequel nous devions évoluer, dans une société de centre
commercial et de consommation effrénée, tant pour les autos
usagées que pour les seins modifiés.

« Il faut considérer l’existence du Mal, a continué Pierre. Le
Mal ne se trouve pas seulement accolé aux États en guerre ou
en chaos. Il y a autant de Mal dans les sociétés du vide… Le
Mal existe en lui-même. Il fait contrepoids au Bien. Pas be-
soin d’écouter la télé pour en prendre conscience. Tous le pres-
sentent et tous le vivent, à un moment ou à un autre. Le Mal,
à mon sens, n’est essentiellement qu’humain. Le divin du
monde, et Dieu qui dépend de notre foi, ne sont associés
qu’à la présence de l’être humain qui possède la fondamen-
tale liberté de choisir entre le Mal et le Bien. La Nature et
même Dieu, a fortiori, ne peuvent qu’observer, et docilement,
pourrait-on dire. La liberté fait partie du plus génial en même
temps que du plus horrible destin de l’humanité. L’être hu-
main est doué d’intelligence, d’une raison à la fois salvatrice
qui lui permet de ne pas succomber aux intempéries et aux
attaques des bêtes, bien que cette même intelligence raison-
nable soit capable de créer le Mal, pire que tous les autres ca-
taclysmes naturels. Âme et Cosmos et Nature, et à plus forte
raison Dieu, ne font qu’Un pour créer la Vie. Notre tâche, à
nous, les humains, n’est peut-être essentiellement que de
montrer la beauté du monde et de cette Vie. De la montrer
en la magnifiant. C’est peut-être là que se trouve notre plus
grand Bien, le seul qui puisse contrer le Mal ambiant. L’être
humain est un être particulier dans le Cosmos… »

Benoît avait semblé perdre le fil de la conversation. Son re-
gard errait. À quoi pensait-il ? À qui ? Il s’est levé et m’a serré
la main pour prendre congé, puis il s’est présenté devant Pierre
pour le serrer dans ses bras, comme si le peintre avait été un
très vieil ami.Accolade à la fois virile et intense. De toute évi-
dence, il y avait eu connexion entre les deux hommes. De leur
échange, j’allais conserver un écho intense.

Mon ami peintre est retourné à ses tableaux, à son œuvre
et à ses prières. Le jeune chirurgien est reparti en mission, en
Asie cette fois, dans un pays écartelé entre le Pakistan et l’Iran,
missionnaire postmoderne en voyage au bout du monde pour
les mêmes raisons qui poussèrent tant d’aventuriers, dans le
passé, à explorer leur univers afin de combattre le vide d’un
monde devenu souvent trop confortable. Profond paradoxe.

Je restai longtemps à ma table après le départ de mes amis.
Une beauté aux yeux pers vint me demander si j’allais prendre
un dessert. Pourquoi pas ? 9
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